许多事情还没有开始，就已经结束了。夏末的田野上，迎面袭来了一丝丝秋风的凉。
风穿过一大片青纱帐，吹向了桥头镇东张营村南边那一座小小的孤坟。圆形的土包，写着一个不圆满的结局。上面绽放着紫白色的牵牛花，娴静美丽。安静的花，守着一方小小的家。
朝天的小喇叭，是声声断人肠的唢呐。
声声唢呐，却叫不醒里面长眠着的那位十八岁的姑娘，她的名字叫英。
她去世那年六月，我刚刚满月。听母亲讲，英是我们庄一位美丽贤惠的姑娘，和当年远嫁来的母亲很要好。她心灵手巧，勤劳能干，里里外外，都是一把好手儿。
当时刚满十八岁的英情窦初开，十里八乡提亲的人踏破了门槛。英心里只稀罕邻村一个憨厚实诚的小伙子。但小伙子家境贫寒，和残疾的父亲相依为命。英姑娘一次次拒绝了村里媒婆的提亲，好话说了一箩筐，软磨硬泡地做父母的思想工作，想让他们成全自己。但英的父母软硬不吃，死活不同意。他们告诉英，媒人介绍的小伙中，有好几个家底殷实，还有正式工作，哪个都比她自己找的小伙子强。她的父母甚至替她包办了一个在公社上班的小伙子，准备张罗订亲。英姑娘在一次又一次抗争无果后，并没有选择和心上人私奔，而是趁父母下地干活的时候，毅然决然地喝下了一整瓶农药。
那个阳光灿烂的六月，英带着无限的愤恨，化为一缕香魂，悄然而逝。她的父母追悔不已，哭得撕心裂肺。因为是姑娘，不能入祖坟。家里只好把她葬在村南边一处荒地。她凄凉地守在那里，像一个被人遗弃的孤儿。
说也奇怪，那年秋天，英姑娘坟头南边的小河流村，也有一位十七八岁的小伙子，因为和母亲生气，一时想不开，同样喝农药自尽。小伙子也没有入祖坟，葬在了离她不到十米的那片荒地上。从此以后，两个孤坟遥遥相望。每年春天，两座小小的坟头上，总会开上几朵不知名的野花。上面翩然纷飞的蝴蝶，不让得让人想起梁山伯与祝英台的凄美传说。人们免不了一阵叹息：这俩娃儿真像一对苦命鸳鸯啊！
四十多年，弹指一挥间。回老家经过英姑娘那座坟头时，因为无人添坟头，无人管理，岁月的风雨把它侵蚀得只剩下小小的土包。上面的野花，开得正烂漫。周围的庄稼，春种秋收，一茬又一茬。没有人会去刻意地计算，谁是谁的似水流年。
自从英姑娘的双亲过世后，已经有多少年没有人给英姑娘上坟了。那个小伙子的坟，同样无人打理。母亲告诉我，说到底，上坟虽说是一种寄托哀思的方式，但很多时候，也是给活人看的。有人上坟，有人烧纸，表明这个家族依然有血脉在传承，有子孙在继承。这也是中国几千年历史以来，人们根深蒂固的观念里，靠男孩传宗接代的原因。
不禁有些伤感。
人生一世，草木一秋。倘若英姑娘如今还健在的话，想必已到了花甲之年，虽然饱经风霜，但一定享受着儿孙绕膝的天伦之乐。
母亲告诉我，那一年真的很奇怪，整个公社十来个村庄，几乎每个村庄都有喝农药自尽的。这其中的原因，因为年代久远，已无从知晓。我猜想，不管啥原因，他们都想寻找一种彻底的解脱。但是他们解脱了，留给活着的人，却是一生都难到痊愈的伤痛。说到底，这不是一个人的事儿。生活的千重浪，注定要带走一些东西，却也注定会留下一些东西。
倘若不能一了百了，还不如一地鸡毛。
世间万事，酸甜苦辣，遍尝之后，才是真正的人生。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。秋风乱了我的思绪，我陷入了深深的怅然：短的是人生，长的是磨难。活着，不是件容易的事儿。纵有千般苦，纵有万般难，活着就是对生命最大的尊重。正如余华小说《活着》中的福贵，经历了至亲一个个死去的残酷打击后，终于顿悟：活着本身很艰难，延续生命就得艰难地活着。正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。
