（一）
“我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。”
一座高高的铁栏杆外面。里面是一栋蓝色的冰冷的房子。
散发着铁锈的潮湿气息。
她太开心了，因为她好久没见到这么明亮的月光。
他靠在一棵树旁，月光透过树叶，在他脸上投下斑驳的圆点。
“你好，”她说，“他们都说我是个疯子，然后把我送到这个鬼地方。真可惜我只抽红塔山。”她顿了顿，觉得不够，然后补充道，硬壳的。
其实她根本不抽烟。我知道。
是吗？他笑了，从口袋里摸出一包烟，“我也抽红塔山。”他说，“硬壳的。”
他递给她一支烟，又把另一只烟点燃。
沉默，包围了海洋和通体金色的锦鲤。它们甩着尾巴跃出翻涌的云层，短暂而真诚地轻视漩涡般的暗淡气体，使一切哀愁的颜色在身后聚落成可视的黑色轨迹。
灰蒙的雾与夜色缭绕，好像尼古丁在空气里跳舞。
“兜风吗？我载你。”
“可惜我现在不抽烟了。”
答非所问。
她擅长答非所问。当然，她自认为她最擅长撒谎。
“上车。”他用厚厚的靴子把烟蒂踩灭，烟灰在粗糙的水泥地上擦出一条长长的尾巴。
她把那支红塔山放到口袋里，用好看的红色指甲。
“我真的很久都没有抽烟。”她笑嘻嘻地盯着他。
答非所问。
黑色瞳孔里，是海门回声的红。
“我知道。”他拉住她的手臂。在那瞬间，他隔着一层薄薄的衬衫触摸到38℃的炽热，上升两摄氏度的体温。
“去哪？”
“钟鼓楼。”
她终于没有答非所问。
摩托车驶上立交桥，她耳膜里传来机车发动的隆隆声。
车辆川流不息，远光灯透出惨白惨白的光。
她坐在摩托车后座。风太大，她的头发在黑夜里张牙舞爪。
那些陌生人把车开得太快，一下子就从桥底开到另一个桥底，仿佛下一秒就要超过7.9km/s。
第一宇宙速度。
它们嚣张在屁股后头留下碳氮化合物，好像在讥诮一切还未脱离引力的事物。
“你太慢了。”她说，“它根本追不上时间。”
他没回答，只是往前开，一直往前开。
突然，她踩着踏板，从摩托车上站起来。
“我的家就在二环路的里边，
这里的人们有着那么多的时间，
他们正在说着谁家的三长两短，
他们正在看着你掏出什么牌子的烟。”
“然后呢？怎么不唱了？”
“不想唱了，怎样？”她用涂了红色指甲的手拨开乱七八糟的头发，再唱下去都快被吃到嘴巴里了。
她还是装作对所有东西都不屑一顾的样子。他的眼睛笑成了一道桥，很奇怪，头盔却被一种粘腻的液体浸湿了。
（二）
“回忆太锋利，它也常常穿过我的身体。”
第一次见到她，是在后海。
绚烂灯光映照着盛满拉菲的高足杯，觥筹交错间暧昧的色调侵蚀麻醉着纷扰的画面。
空气里混杂着酒精和呕吐物的味道，那些随音乐扭动身体的男女就像一条虫。
亦步亦趋的生活，就像香蕉皮和咬了几口的面包一汽腐烂发酵，成为一滩恶臭。
“一瓶啤酒。最好加温。”他背对着人群，不让那诡谲的灯光照进深陷的眼窝。
“哈哈哈……三瓶啤酒……”旁边传来一阵笑声。“还加温，哈哈哈哈哈”
他蹙眉，望着笑声传来的方向。
天花板上的聚光灯转来转去，顺着他的目光，有一束刚好打在她脸上。
“真是一个复杂的矛盾体。”这是他脑海里最先跳跃出来的印象。
她留着齐肩的头发，说不清是长是短。鼻子上有一颗痣。整张脸光洁干净，只有嘴唇上涂着艳丽的唇彩。
“你看什么？”她歪着头揶揄，“想养生就不要来这儿。”
他没说话。因为他发现自己无法记住她的模样。
“看来你不仅来错了地方，还社交困难。”她笑，“走吧，我带你去个地方。”
他还没来的及思考，就被一只白皙纤细的手牵住。
他对温度一向敏感。
那是三十八摄氏度，上升两摄氏度的体温。
“你发烧了。”他说。
“其实没有。”她笑，眼睛弯成月牙，“但你也可以认为我一直发烧。”
她实在不擅长说谎。有什么人会一直发烧。
她还是拖着他跑出了酒吧，外面是一条逼仄悠长的胡同。一排的路灯，一盏暗，一盏亮，好像摆动数列。地上坑坑洼洼的，还残留着昨夜的积水。
她穿了一双皮鞋，踩过的每一个地方都溅起小小的亮亮的水花。他想起王小波在《绿毛水怪》里写道的：我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。
要命。什么时候有了做诗人的潜质，文绉绉的太他妈矫情。
不知道什么时候，她已经拽着他跑到了一片废弃的居民区。低矮的危房，脱落的墙粉，大红“拆”字好像在宣告静止的时间，每一毫升空气都浮动着上个世纪末的灰尘。
她拖着他拐进一个楼梯，蹬蹬蹬爬到顶楼。
黑夜无边，仿佛浓墨重重的涂抹在天际，连星星的微光也没有。她放开他的手，飞快的扑向天台的栏杆，踩在上面，用她的皮鞋。
下面是灯火明灭的城市。
“你不要命了？”他气喘吁吁，大喊道。这夜太静，他嘶哑的声音就像一条裂痕，阻断了夜的完整。
“我来过这很多很多次了，安全得很。”她说，“我把一切都忘记的时候，唯独没有忘记这里。”
她平静地诉说着当时，目光就像澄澈的湖水。
“所以你快把我记住。趁我现在还拥有记忆。”
她说着说着就笑了，从绿色外套口袋里拿出一包红塔山。
里面整齐地排列着没有抽过的香烟。
她用她涂过红色指甲的手，将那些烟全拿出来，把那硬纸盒展平。
然后又从口袋里拿出一支圆珠笔，飞快地在上面写下大字。
“陈璇。朝阳区双桥南路甲8号。”
“当然你也可以叫我红。”她笑，“你以后想找我，就去这。”
“你不会抽烟，怎么还随身带包红塔山？”他接过烟盒纸。
“你不会喝酒，怎么还去酒吧？”她揶揄地一笑。
“你……”
看着他无言以对一度哽咽的样子，她开心得像个打赌赢了的孩子。
“管你什么事？”他涨红了脸。
“那管你什么事？”她的嘴角浮起一点好看的弧度。
他不说话。
她也不说话。
谁都不说话。
他们趴在生满铁锈的栏杆上发呆。
那张烟盒纸从他口袋里飞了出去，飘摇而下，像一只红白相间的蝴蝶。
“你看，城市也很寂寞。”她喃喃。
他顺着她遐思的方向看去。深夜的北京，冬天将至的晚上，远处的灯火虚幻浮华，有点带褐，有点带黄，又带有点儿金属光泽。这些黏稠的液体，在墨色倾倒的幕布上缓缓流动。
“我觉得它不寂寞。”他轻轻说，用很低的语调。
“是。”她听见了，“以前我也觉得城市是没有黑夜的。你听这夜夜笙歌，热闹的喇叭声。可在我现在听来，声声都是嘶鸣。”
“我不知道什么时候天黑，什么时候天亮。一天一天，从来没有界限。城市像个永动机，不停地运作，从不歇息。它就像一个阴森的囚牢，无时无刻散发着死老鼠的气味，我无法呼吸。”
他站在距她两米远的距离，夜色作幕，屋顶的风把她的头发吹得很乱。一瞬间，他觉得她不应该属于这个世界。可是，不管他这一秒如何努力地想记住她的样子，到了下一秒，脑海里仍是突兀的黑白断章。
“我宁愿抽离。”她幽幽的声音融化在均匀的介质里。
她的寂寞是一条长蛇，静静地向前爬行。
在这个晚上之后，他没有再见到过她：那个在后海酒吧邂逅的体温38度的女孩。她说的没错。他的生活就是一个巨大泥沼。繁冗的工作，空洞的论文，错综复杂的人际关系，都拽着他以不可控制的速度往下沉。他不停呼救，却只能看到更多的人往沼泽跳去，奋不顾身。
所以，到底哪里才是终点。
他开始想念那个冬天将至未至的晚上。
他找遍了家里的每个角落，都没有找到那张红塔山的烟盒纸。
只记得那是一个叫作红的姑娘。
于是他每天去后海酒吧，盼望与她不期而遇。她的轮廓已经在记忆里很淡很淡，那是因为时间把所有尖锐的东西都磨平了棱角。
日复一日，他每天坐在一个灯光打不到的角落，只点一瓶加温的大梁山。酒吧的服务生换了一批又一批，无一不以鄙夷的神情上下打量他：他简直是个怪胎。
每晚拖着疲惫的身躯离开后海，他就去楼下的小店买一包硬壳的红塔山。
“年轻人，吸烟有害健康啊。”在他连续三个月每天买一包烟之后，敦厚的老板这样道。
他当然知道。不过他每天只是把烟拿出来，将烟盒展平，堆在角落，等待灰尘把他们覆盖。真可惜，这么多烟盒纸，唯独没有她的那张。
（三）
“难过的是，有些人认识熟悉又归零。”
这天，他照旧坐在角落喝着加温的大梁山。玻璃瓶里浮动着白色泡沫。他看了看指针就要香十二点归零，叹了口气，离开座位。很遗憾，今天还是没能等到她。
“你有病，来酒吧喝温啤酒。”
时针，分针和秒钟在这刻交汇。
他僵住，然后一点，一点地把头扭过去。是了，那是凝固在他心里，难以描述却永远不会忘记的容颜。
不知道下弦月何时转为圆月，几分沉溺的空缘体现在眼帘。
瀑布的水逆流而上，蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样。
太阳从西边升起，落向东方。
“陈璇？”
他故作镇定。
“什么陈璇。我不是。”
“别玩儿了，你一点都不擅长撒谎。”他笑着，朝着她的方向走过去。
那是一瞬间的四目相对。
她定定地站在原地，眼神却在不停躲闪。她无论如何也说不出曾经在哪儿见过这个人。
在这样一个安静的时刻，跳动的光影让她觉得她第一次逃脱了自己所有的记忆。她曾经的那些发呆只不过就是走神。如此无力。
她曾想转身离开，坐上一辆的火车，像个白痴一样没有责任没有骄傲没有尊严，让这列火车在荒原中爆炸，火焰彻底把她吞噬烧个一干二净，或者永远开下去，开出中国，穿越西伯利亚，冲进北冰洋，彻底埋葬冻结在冰川底下。
可她没有。因为他的目光就像渺远的天。而她却是如此如此渴望蓝天。
她假装自己是个救世主，撕开夜幕和喑哑的平原，越过淡季森林和闪电，来到万物委顿复生的地方。
其实她只是在今天晚上，偷偷溜出了那座混凝土堆积成的蓝色高楼。
这些关于山川湖海的秘密，不过是揪心的玩笑与漫长的白日梦而已。
最开心的是，她现在好像没有在滑翔之后完美坠落。
她从衣服口袋里拿出一包烟，红白相间的。
然后把一排烟拿出来，展开烟盒纸。用她的红色指甲。
“方羽。朝阳区双桥南路甲8号。”
“当然你也可以叫我红。”她脸上挂着一个大大的微笑。
他保持着欲说还休的沉默。阴影覆盖上他平静的面颊。
这矛盾没有一丝一毫打乱他稳固的秩序。他确信这就是那场三个月前的邂逅，自他扭头的那刻便根深蒂固，毋庸置疑。
她说，你怎么不说话。别不信，我真叫方羽，骗你是小狗。
他当然相信。毕竟他不像她那样一直发烧。
他低下头，嘴唇在她额头上轻轻碰了一下，就像蜻蜓点水，几乎感觉不到触碰到的温度。
旋转的光投下来，正正好好打在这儿。就像上帝偏爱的追光。
她屏住呼吸，多希望时间也一并停下。
第一次如此热切地渴望她的记忆是台永动机。
祈祷红灯更久一点，终点能再远几公里。
“再次忘记你以后，如果再次碰到，我依然会给你红塔山。见一次给一次，直到你的记忆被我堆满。”
（四）
“我对你根本没抱幻想。我无法描述你的形状，甚至无法记住你的面容，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你的轻佻，然而我爱你。”
海棠它没有睡着，那朵红玫瑰也没睡。它们私语着，昨天的夜色，有多么美好。
他在一张狼藉的床上醒来，直直地盯着白得刺眼的天花板。然后用手臂奋力撑起上半身，环顾四周。
除了遍地充斥着酒味的衣服，别无他物。脑子里是一片混乱，就像城市流光溢彩，颓靡到崩塌的朦胧。
似是想起了什么，他跳下床，奋力地在那堆衣物里寻找些什么。
终于摸到一张叠得皱皱的硬纸。
把它放在最靠近胸口的袋子里。然后房锁扣上了门。
“师傅，去朝阳区双桥南路甲8号。”他拦路劫下开得飞快的的士。
“朝阳区双桥南路甲8号？”司机弹了弹烟灰，蹙着眉，复述了一遍。
“是的，”他迟疑，“没有这个地方吗？”
“有的。”司机踩下油门，把香烟放到嘴巴里，吐出缭绕的烟雾。
这条路好长，红灯好多。他想。
阳光把一切擦得锃亮，把川流的汽车压成一团黑漆漆的影子，落在热气升腾的水泥地上。然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的，越过无数的后脑勺和下巴，他终于看见了，却和预期的不太一样。
那是一座高大的蓝色楼房。外面的香樟树叶随风摇晃。
散发着铁锈的潮湿气息。
北京市朝阳区第三医院。他读着那几个镀金的大字。
然后蹲下，点着了一支烟。
烟雾氤氲里，他看到一个粗糙水泥地上投出一条影子，阳光把它拉得很长很长。
影子骤然停在他跟前。
“你好。”她顿了顿，“我是李焰。”
“我知道。”他抬头，“我记得你。”
“可惜今天我没有红塔山。”
他笑了，就像旱季的天空。那蓝色就在天际的尽端，在那浓云迷雾的后面，覆盖着整个世界的天穹。这种混合的颜色在她眼里赛过任何颜色。
他从口袋里拿出一包红塔山，把烟抽出来，学着她，在纸盒上面写下自己的名字。
