城建大楼第三层的钨丝灯总在傍晚六点准时亮起，将小李伏案的影子拓印在磨砂玻璃上。他像对待出土青铜器般擦拭着红头文件，连逗号与顿号的铜锈都要用放大镜细细刮净。
入职时老科长送他的《公文纂要》扉页题着"字字千钧"，此刻正压着信访科转来的危房材料——那叠泛着霉斑的纸页里，夹着三号楼王大爷用降压药盒裁剪的求救信。
老旧小区测绘那天恰逢倒春寒。小李裹着褪色的勘察服穿行在楼隙间，皮尺缠过歪斜的阳台时，总会被锈蚀的晾衣架勾住线头。
502室刘婶的厨房墙面洇着地图状的霉斑，她掀开起泡的壁纸，露出内里蛛网般的裂缝："这墙吃了我三任丈夫，头两个被垮塌的砖块砸中，第三个让修房子的债压垮了脊梁。"小李的测绘笔记记到第七页，钢笔水被冷风冻住，他呵着热气融化冰碴，在"承重墙倾斜18°"的标注旁，晕开一朵墨色的云。
方案研讨会上，处长的金丝眼镜折出冷光："小李啊，数据要穿件得体的衣裳。"他手中的红笔游龙般掠过"危房"字眼，将"37%结构损伤"改成"部分设施待提升"，又把"七年持续渗水"润色为"群众改造意愿迫切"。
那夜小李在档案室翻找旧图纸，月光透过铁窗将他的影子钉在保险柜上，柜门"财政压力较大"的封条像道陈年刀疤。
暴雨突袭那晚，值班室的电话铃扯碎了夜色。顶楼住户的哭喊混着水流声灌进听筒："雨水从配电箱喷出来，像条银鳞蟒蛇盘在婴儿床上！"小李翻遍通讯录，手指悬停在"排水系统项目组"的号码上方——那串数字早被装订进标着"暂缓"的牛皮档案袋，和三十七户人家的叹息压在同一层铁架。挂钟的滴答声里，他忽然看清玻璃板下"优秀"评语的金边正在剥落，露出底下苍白的纸浆。
三年后故地回访时，银杏叶正把秋阳剪成碎金。曾经的危楼区立着崭新的养老院，庭院里赵大娘握着他的手，掌纹里嵌着经年的灰泥："当年那面渗水的西墙，如今爬满凌霄花。"
她不会知道，被红笔圈去的测绘数据如何化作信访件上的火漆，他深夜绘制的管线图怎样变成市长批示里的朱砂。档案室最底层的铁柜里，三十七个鲜红的"危"字正在黑暗中发酵，悄然托起地基下沉默的菌丝。
今晨整理文件时，一片枯叶从泛黄的方案稿中滑落。叶脉的沟壑与信访科墙上那面褪色锦旗的褶皱惊人相似——"为民解忧"四个字洇着多年前某个母亲夜奔时沾上的雨水，比所有表彰令的烫金更亮。
年轻科员举着晋升公示问他是否遗憾，小李推开窗，春风正卷着柳絮穿过大院。审批处的白玉兰开得喧嚣，而他更爱看墙根处新冒的蒲公英，那些绒毛里裹着远方待拆危楼里飘来的种子。
暮色渐浓时，小李锁上办公室。走廊尽头的荣誉墙流光溢彩，他的影子掠过那些鎏金相框，在转角处与推着轮椅的保洁老张重合。
轮椅吱呀声碾过地砖缝隙，恰似他正修订的《适老化改造细则》在纸上沙沙作响。或许十年后的某个清晨，这些字句会成为某栋旧楼的新筋骨，而此刻它们只是墨水瓶里打着旋的星子，等待照亮某扇漏雨的窗。
