我起身离开才村码头，穿过村庄，眼前是一片田地和一条南北方向的大路，路上来往的人不少。本以为沿着这条路走会常看到洱海就在眼前，走了很长的一段路，洱海始终被一片片村庄给挡住了。路的一边是水沟，水沟水很满，很清澈，是通过水泵抽过来的，用来浇灌田地里的水稻，水的声响很大。我抬头看看了天空，已经中午了，有点晒。我躲到路边一棵榉树下，在想是坐车回古城呢还是接着往下走或者去别的景点。
四周是一片田地，有人在田里劳作。一个中年男人从我眼前的薄荷地爬上了马路边，坐在我脚下的一片草地上的树荫里，离我一棵树的距离。男人旁边是一个中年妇人，面向马路坐着，正从篓子里把碗筷和饭菜一件一件拿出来。她看着我，看见我在看着他们，嘴角往上翘，笑了。
来，一块吃饭！
方便吗？我说。
没事！都是些家常饭菜，自己做的，不要客气。
男人转过脸，向我招手。来，一块吃！
我走过去，正要坐下来，男人起身，走向了我刚才呆的那棵榉树下，背对着我折下一根树枝，他一转身树枝已被掰成光溜溜的两段。我正奇怪这是干嘛。女人立马递给我一碗饭，然后是一幅筷子，一副不容人拒绝的神气。
没事。不要客气，随便吃。
我这才反应过来，他们只带了两幅碗筷。看着男人用一个铁盖子当饭碗，用树枝当筷子；我低下头，使劲地扒饭吃。
别光吃饭，来吃鱼。她说完右手抓着热水瓶，看着我插在背包侧面的保温水杯，接着说，把你的杯子给我，我给你倒水。这苍山上的水，好喝。
苍山的水，洱海的水不能喝吗？我问。
这苍山的水比洱海的水好喝，不涩。
我赶紧把保温杯中剩余的水倒掉，灌满苍山水，抿了一口，果真是比我装的矿泉水好喝。
我们边吃边聊，男人时不时接茬，在女人用普通话表达不清的时候；其实夫妻俩的普通话都差不多。男人吃好了饭，我也吃好了，我们喝着苍山水烧的热白开水，聊着天。
马路对面田里走出一个戴金色草帽的女人，脸比他们要白，也比他们年轻，左手拿着一把铁镐，正横过马路。正对马路而坐的女人向她招手，叫她过来吃饭；那个女人应答了一声好嘞，就笑着走了过来。男人起身拿起我使用过的碗筷，走到马路对面的水沟，洗了洗，然后倒出热水瓶的热水冲了下，给了刚在我旁边坐下来戴草帽的女人；女人放下铁镐和鲜花，摘下草帽，接过碗筷，自个动手盛饭。
你们是一家子？我说话有些迟疑。
不是，我们是邻居。8年前她来大理旅游，说这里好，于是跑回北京去，带着丈夫和小孩一起过来了，从此我们就成了邻居。说完这些，男人咧嘴笑了。
