- 01 -
村北头最前面是一排青砖瓦房，是村里最气派的房子，一共五间。最北头的一间是小队的公房，小队里开会，分东西，请说书人来说书，唱影子戏都在那一间。另外四间是村里的小学教室，从南数到北，一年级一间，数到五年级就没有了，要到二三里路外的大队小学去读。
我的哥哥在第三间教室里读三年级;我的姐姐在第二间教室里读二年级;我没有在第一间教室里读一年级。
七岁之前，我就没有想过读书的事，喜欢一个人自由自在的玩，像天上的鸟儿一样爱到哪里就到哪里。
我的娱乐跟别的孩子没有什么两样，春天到屋后山上去采野花，追蝴蝶;夏天去池塘边捉蜻蜓，或者去抱着池塘边的老槐树听蝉鸣;秋天有时蹲在院子里看蚂蚁搬家，有时跑到屋后山坡上的草地上看蓝天白云，还有空中飞过的鸟儿;冬天在屋后的大石头上打半天石子，打好后，独自一个人当两个人用，自己跟自己抓。
在这许多的娱乐中，我最喜欢去池塘的石头缝里摸鱼。从妇人们洗衣服的池塘缺口下去，围着池塘摸一圈，摸到池塘的北头，就会听到离池塘不远的那一排青砖瓦屋的教室里飘出读书声：
“b、p、m、f、d、t、n、l-----”
“上、中、下、人、口、手-----”
“一加一等于二、一加二等于三-----”
“春天来了，春天来了，来到小溪边，小溪欢快地流着-----”
兴致来的时候，我也会跟着一起读。读得当然不正确，但也无妨。因为只是一项娱乐，从来没有想过这项娱乐是不可少的。
- 02 -
在我快满七岁的时候，哥哥姐姐放暑假了。他们从走出教室就开始喊起:"下学期去大队读书罗，下学期去大队读书罗……"，一直嚷到家，抢着跟父亲母亲说。
这是他们原来就期盼已久的事情，眼看就要实现了，高兴得不知怎么好，总是放在嘴边说。说到兴奋时，看一眼在一边玩的我，就说：
“莲，要不，你也跟我们一起去大队小学读书？“
“娘说读书要到八岁才发蒙，我还七岁不到呢。“
“再过几天，你不就满七岁进八岁了？前巷凤仙婶的娥只比你大一个月，她说要去读呢。你让伯到学校去给你说说，他跟大队里的人都熟，上回，还请大队干部和小学校长来我家吃过饭呢，你不记得了？“
“跟你们说了，娘说读书要到八岁才发蒙，我还七岁不到。”
“跟你说了，再过几天，你就满七岁进八岁，娥才比你大多少？她么晓得要去读书，你就不晓得?就是不想上进！”
我着实不想读书，哥哥姐姐非要我去读，让我心里觉得委屈，眼泪就流了下来。他们看我哭，也很生气，你一言我一句斗起地主：
“人家都抢着去读书还怕读不上，你倒好，让你读书你还哭？”
“真是没有用，看你长大了么得了！ “
“整天一个人玩，也不跟别人玩。”
“一个人玩有意思不？”
看我哭着走开，他们一齐说：
“你明年就满八岁了，看你不去读？“
他们把我惹毛了，我哭着回他们：
“我就喜欢一个人玩，我就不去读。”
姐姐要追上来打我，哥哥拉住了她：
“先让她去，等下她又去跟娘说，娘又要骂我们。等她明年满了八岁，怕她不读？她不读，伯和娘肯定绑也要把她绑到学校里去读。“
- 03 -
我被哥哥姐姐说哭好了几回，娘晓得后就骂他们：
