成子把剩下的半瓶燕京一饮而尽，走上了唱台。“我给你唱首歌吧。”成子扶着麦的左手微微颤抖，犹如自顾的喃喃。我唯恐天下不乱地吹了个响哨儿：“我还不知道你啊成子？！资深乡村摇滚粉。”成子嘴微张，却并没有反驳，音响里传来一阵细如蚊蚋的歌声，“斑马斑马，你不要睡着啦，再给我看看你受伤的尾巴…”
成子缓缓地唱着，从吧凳上站了起来，声音越来越大，歇斯底里却又小心翼翼，像是竭尽全力地呵护着每一个字眼。到最后连嘶吼都变成了不真切的哭喊。伴奏结束，成子红着眼眶，却没有走下来：“曾经有个姑娘问我喜不喜欢民谣，我告诉她我喜欢，我骗她的。如果再给个机会的话，我会说，去他妈的民谣，我只喜欢你。”
成子说的姑娘我知道，叫分子，在她们老家大概是硬币的意思。成子说他在D城的三个月就过完了自己的一生。按他的话来说，他的生命开始于16年7月18日，地点在D城的可可西里酒吧。
从C城辞职后的成子并没有享受轻松写意，反而在陌生的D城里被不知所措的日子逼迫的有些燥意。
酒吧里的音乐轻佻放肆的在暧昧的氛围里舔舐着每个来客的耳膜，像是蚕食神智填盈欲望的小恶魔。成子则像个异类。
一曲将罢，成子烦闷难当:“什么尼玛破音乐！老子要听社会摇！”唱台沉默下来，几十双带着错愕的眼睛向成子投来并不友好的目光。成子几乎能从尴尬的氛围里嗅出几欲凝结的恶意，鼻尖渗出冷汗。
突然唱台上又有乐声响起，却没有重金属碰撞摩擦。是空灵的木吉他，旋律伴着女声柔美而又孤独，像是悄悄拾起掉落珍珠嵌回王冠的公主。“斑马斑马，你不要睡着了…”
成子突然感觉陪伴自己二十多年的耳朵可能只是个装饰品。等到围在前方的来客们逐渐坐下，成子看清了那个声音的主人，他觉得自己错了，充当装饰品的可能不只是耳朵，还有眼睛。
姑娘穿着白色冰丝连衣裙，衬着白皙的肌肤仿佛与生俱来的图腾，五官精致到不似凡俗，脚上一双罗马鞋，那是成子最讨厌的女鞋款式，没有之一，且不接受反驳。可它此刻似乎在姑娘的脚上长出珠玉，生出宝石，璀璨夺目。她就懒懒的半倚在那里，每一句唱词却又裹挟着孑孓不服输的勇气。
成子呆望了三分钟，直到她唱完最后一句，酒吧恢复了消弭闲时和勾人欲望的本来面目。女孩麻利地收拾好，喝完桌上酒保倒的半杯柳橙汁，走出了酒吧。
成子醒过神来追了出去。掀开厚重的门帘，看见姑娘把吉他靠在花坛边，双手往口袋里摸索一阵，随即烦闷的咬咬嘴唇。看见迎面过来的成子，姑娘笑着一摊手:“帅哥，借个火。”
成子愣了愣，从口袋掏出火机递上前。女孩从皱巴巴的烟盒里抽出最后一支点燃，索性把烟盒揉成一团扔进花坛:“火机不错，芝宝的？”
成子摇摇头:“都彭的。你不唱了吗？”
姑娘弹了弹烟灰:“每天就唱一首，你挺有意思啊，可社会摇我不会唱，我就会唱两首民谣。”
成子尴尬的不敢接话茬，终于鼓起勇气开了口:“能不能留我个微信啊？”
姑娘没掏手机，也没报微信号码:“你喜欢民谣吗？”
成子一咧嘴:“喜欢呀！”
姑娘摇摇头笑着准备走，成子一急倒是不语塞了:“不给微信，至少告诉我你叫什么吧。我借你火机，讲道理你好歹散根烟给我抽啊！”
姑娘面对成子的无赖却不恼，笑着递过手里快燃尽的烟:“最后一支了，散半支你够意思吧，叫我分子吧，分子分母的那个分子。”说罢分子背着吉他头也不回走进了夜色里。
成子看着烟蒂上的桃红唇印，心跳如同酒吧里的架子鼓点。吉滑万宝路，不是女士烟，也没有薄荷味儿，成子却抽出了带着樱桃香的惬意。
接下来的日子，成子每天如期而至，听分子唱一首不到五分钟的民谣，再聊不到十分钟的天儿。成子觉得从那个时候起他的生活才算得上生机勃勃。
故事没有太曲折，分子并没有设置九九八十一层路障，成子也没有翻山越海。第二十五天的晚上成子送分子回家的时候把打火机交到她手上:“送你啦，不要找别人借火，挡风也要来找我。”分子笑了，成子说六宫粉黛无颜色，不外如是。分子当晚没让成子住酒店，那以后成子也没在酒店住过，跟分子搬到了一起。
分子几乎带成子走遍了D城的每一个角落，带成子蹦极，打保龄球。分子说如果有天成子失忆了，她唤醒他的时候就可以说很久很久。成子就摸着她的头笑着调侃她被肥皂剧荼毒。成子对分子百依百顺，成子说婚前我先惯着你，到时候你娇纵跋扈，想来也没谁受得了，还不是我大成的囊中之物！分子就笑着拧成子的耳朵，成子赶忙改口说我是分娘娘的囊中之物。
成子觉得生活就要完满了，从不妥协的他向父亲打听D城的工作，跟母亲商讨着买房置车。成子说那段日子里生活再没有丁点不愉快，一切都是幸福的铺垫和伏笔，已经跟生活里所有的不善都达成了和解。
哪怕他没见过分子的家人，不知道她的成长史感情史。分子不说的事情，成子从不会主动问及，仿佛约定俗成。成子说我只知道她是个孤独而又倔强的小姑娘，每晚睡觉都会环着他的脖子，这，就够了。
成子觉得总有一天，该了解的他都会了解。他想了一万种讨好岳父岳母的方式，可当未来岳母来的时候一种也没有奏效，老太太没吃他削的水果，他亲自下厨也没博得老太太的赞赏。成子像是个渴望表扬的孩子，却收获更多委屈。只有在提及买房的时候，老太太不温不火的眸子里有了些光亮，不咸不淡的应了成子两句。成子满心欢喜，分子的眼眶却红了。成子狠狠拍着胸膛，力道大的要捶进胸膛直触心脏:“小成子让分娘娘住大房子。”分子没像电视剧里破涕为笑，只是红着眼睛看着成子，似乎要把成子装进瞳孔里去。成子的心像是被狠狠抽拉揪扯，用力把分子揽进怀里，自己也红了眼眶。
可是，成子的爱情还是死了。不，成子说他的生命终结在2016年10月12日。分子笑着喂成子吃完一支抹茶冰淇淋:“成子，分手吧。”成子觉得10月的D城越过了秋天进入冬季，冷的打颤，如火的骄阳都化不开一支冰淇淋的寒气，额头上的汗滴落嘴角，咂摸出抹茶的苦味，苦到心里:“分子，我没明白。”“到这里吧，D城最后一家冰室，我们，也就到这里吧。”笑着笑着，分子红了眼眶。成子扯着冰室阳伞伞沿欲言又止。分子知道他想问原因，伸手捂着他的嘴:“不用问了，问了又能怎样呢！要是你同意的话，晚上去老地方再听我唱首歌吧。”
直到分子走远，成子的手依然攥着冰室的棚伞不肯放手，他害怕空出手来擦眼泪就会控制不住哭出声来。
那晚成子还是去了，他也想过拒绝，可他不愿做个赌气的孩子。那晚可可西里门可罗雀，分子唱了《一个歌手的情书》。成子喝了很多酒，回去的时候，行李已经打包收拾好，只是不见分子踪影。冰箱上的心形便利贴像是个笑话:成子，我知道你要离开了。当然如果你舍不得这座城市，那就让我离开。成子坐在沙发上看着两张车票发呆。这场分别来的猝不及防却又无从防起，难以接受却又不得不接受。
走的时候成子等了很久，多希望分子买两张车票是为了跟他一起走，但成子也理智的知道只是奢望，依依惜别的场景也只是奢望，分子不会来。可当动车关上门，成子看见有个少女并没有上车，她穿着白色冰丝连衣裙和罗马鞋在站台抽烟，手里紧紧攥着他的“都彭”，又像是攥着他的心。忽然她笑了，挥了挥手，说了一句话，应该不只是说的再见。可惜动车慢慢驶离，成子噙着泪的眼睛渐渐看不清她的脸。
我把柠檬片从龙舌兰里捞出来抿了一口:“没再回去过吗？”成子点点头，也不知到底是有还是没有:“她爸做生意亏了，又学别人做投资欠了一屁股账，不是我还得起的。她妈倒是想榨我一点儿，她不忍心，她现在应该已经快有孩子了吧。”我心中波澜起伏！可成子很平静，他不是轻易认怂的人，可他也不敢让自己深爱的人守着空诺。
成子说他以为他把铠甲给了分子，自己就再也没有了软肋，可分子把自己揉碎了，成子的心也就死了；
成子说他也不是不喜欢民谣，但他觉得只有分子开口唱的时候，那些歌才叫民谣；
成子买过很多樱桃味的口红，涂在吉滑上，可是都不对，后来他才明白那是分子的味道；
成子说他以为D城承载了他全部的生命力和爱，可他现在却一丁点都不敢再记起来。那个在站台抽烟的少女，成为了D城留给成子最后的回忆 。
