“你爸怎么还不回来？”母亲说这话时，正用筷子夹了两根咸菜放进嘴里。咂吧咂吧尚觉无味，便放下筷子，怔怔地望向门口。我随了那目光望去，所见只是空荡，也不知在望什么。而后，母亲站起身来，迈开步子奔向门口，拧开把手，在楼道里晃了两圈，突然说出一句没有来头的话：
“天气确是凉了。”
我却不知道如何回应，只好匆匆吞下两口饭，胡乱应了声是。
母亲于是又慢慢走回屋里，坐至桌前，拿起放在一旁的手机，拨了起来。
“回来吃么？”看样子是打给父亲。
“在路上了？噢，好，好。”母亲一连说了两个好，才敢把电话挂掉。随便地夹了两口菜吃，我却发现母亲微皱的眉头仍未完全舒展，仿佛一块别在咽喉的石，只吞到胸中，到底没有落踏实。反倒比从前更加难耐。
其间大约又过了半个小时，母亲的头抬了又抬，菜也没吃几口，看来心思完全不在这里。
“妈，怎么了？菜不合口？”我一边喝着粥一边问。
“哪儿的事儿。”母亲似乎也觉出尴尬，干笑了两声，又重归于宁静。
这时候门响了。钥匙咬合在锁孔里，铁栓连连转动。这声音对于母亲来说无异于定心的药。她一下站起来，胸中的石头也一落到底。
“回来啦，快吃饭吧。”
“嗯，好，我早就饿了。”父亲搓着手，拉出我右手边的椅子坐下。
“快吃吧。”母亲望着我们两个，笑意一直漫到眼里。
