在《月亮与六便士》一书中，对于“月亮”和“六便士”的含义，作者、译者、研究者、甚至读者，每个人都隐约有自己的解读。
我倾向于认同较为大众的这个解读：虽月亮和六便士皆为圆形且都闪闪发光，但本质却不同，权且认为月亮象征理想，六便士象征现实吧。
在大多数人屈从于普世价值观，将功成名就、受人敬仰的社会地位作为一生孜孜追求的事业时，主人公查理斯·思特里克兰德却像个终生跋涉的朝圣者，热切地想要创造出美来。为此，他将生活的基础完全打翻，一心追求艺术，对于除此之外的一切事物都听而不闻、视而不见。
他不仅不取悦别人，甚至连自己都懒得取悦。
他性格中当中含有太多自私、残酷、冷漠的成分，就如同作者毛姆先生所说：“思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽管如此，我还是认为他是一个伟大的人。”
因为我们大多数人不仅没有他身上所具有的这种艺术天分，更没有遵从内心声音、只追随自己灵魂的勇气。
对至真至美的不懈追求，不管过程多么艰辛曲折，生活多么贫困潦倒，但坚韧不拔、决不放弃、至死方休，愿为心中热爱付出一切，这样的人，是值得肃然起敬的。
为了与此书对应，我称他为月亮先生。
01
一开始，我很讨厌月亮先生。按照今天的说法，他是个彻头彻尾的渣男。
月亮先生是伦敦的一名证券经纪人，有一个讨人喜爱、待人热情、贤惠温柔的妻子，有一双规矩可爱、健康活泼的儿女，如同世间无数寻常的夫妻一般，他过着井然有序的幸福生活。
月亮先生四十岁那年，在六便士世界沉浮多年的这个中年男子，没有任何征兆地不辞而别。离开家，离开妻子，离开子女，去巴黎追寻心中的月光了。
他不关注他的突然离开会给妻子儿女的生活带来怎样的重创，面对指责，他冷漠无情地说：事情会过去的，她可以试着自己养活自己。
即便所有的人都讨厌他、鄙视他、误解他，随便别人如何看待，他都无所谓。
问及离开的理由，他给出的答案简单到匪夷所思：我必须画画儿，像溺水的人，不游泳就会淹死一样。
他身上没有责任感，没有一丁点良心，对物质和生存环境没有要求，这个世界上，没有任何链条能捆绑住他。
创作的欲望支配着他的灵魂，他像着了魔一样，除了内心的声音，什么都不听，什么都不顾。
02
当月亮先生离开伦敦，来到巴黎，便开始了他颠沛流离、贫困潦倒的后半生。
冷嘲热讽、不懂感恩是他为人处世的一贯作风，从不讲究舒适、毫不关心周围环境是他的天然习性。
这些原本没什么，只要不损害他人利益，每个人都有选择自己如何生活的自由。
但月亮先生却过分得有些离谱，活脱脱一农夫与蛇的现实版本，他当然是蛇，祸害别人毫无愧疚之心的“毒蛇”。
在他贫困没有饭吃、生病无人照看之时，荷兰画家带他回家，喂药喂饭，悉心照料，甚至把自己的画室让给他作画，因为他画画的时候，不喜有人在场。
反观我们的月亮先生呢，与荷兰画家的妻子私通，且是只贪图一时肉欲，没有负责概念的私通。
也许，他根本不懂何为负责，他的字典里，没有这个词。
在那位妻子因为月亮先生深陷情网，无法自拔之时，他毫不留情把她从心头连根拔去。
爱情使人软弱，会占据一个人莫大的精力。对于月亮先生来说，这是会妨碍他创作热情的情感，他不需要。
此事的结果，是原本和睦平静的家庭支离破碎。画家妻子丧失理智，服草酸自杀；荷兰画家睹物思人，黯然归乡。
这样的月亮先生，有着恶棍般的怪异，怎能不让人厌恶？
03
即便如此，带着巨大人格缺陷行走于世的月亮先生，对创作的巨大热情，却不能不让人敬畏。
他急切追求表达内心的熊熊烈火，让他对这个世界始终保持超然物外的态度。不管生存环境如何恶劣，身体如何困于饥寒交迫，他从不忘寻找，从不气馁动摇，从不悲观沮丧，从不曾有一丝一毫放弃的念想。
离开巴黎后，月亮先生去往马赛，一段风餐露宿、几乎丧命的艰难岁月后，机缘巧合，得以在寒冬的海面上乘船去往塔希提，在那里，他终于找到了自己的灵魂栖息地。
那是他一生中最幸福的时光，与世隔绝的原始环境，海天苍茫、色彩无尽的自然风光，他属于那里。蔚蓝的天空，郁郁葱葱的树木，椰子树摇曳多姿，芭蕉树密密麻麻，都让他身心宁静愉悦。
在那里，他不再因为怪异而与周围格格不入。他不关心世界上的事，世界也将他遗忘。他终于找到了自己内心的圣地，他的灵魂不再受肉体桎梏，自由而轻盈。
他与当地的土著姑娘结婚，他认为她很好，她不试图捆绑他、占有他。用月亮先生的话，便是：她不打扰我，她给我做饭，照管孩子，我叫她什么她就做什么。凡是我要求一个女人的，她都给我了。
他潜心作画，生命的最后时刻染上麻风病，身体器官的衰竭带来的肉体折磨，眼睛失明带来的精神折磨，都不曾阻碍他。
他的色彩在心中，那里有时间和空间的无限永恒。
在土著的小木房子里，他在房间的四壁上，画下了奇异到让人畏惧的绚烂画幅，原始的、狂野的、富有天才想象力的，仿佛不属于人世的伊甸园。
当这副巨画完成时，他感受到了心灵的平静，他一直致力找寻的平静。似乎他痛苦的一生，都在为这副壁画做准备。
表达完成时，创造完成时，他得到了满足。又以骄傲而轻蔑的心情，嘱咐妻子在他死后，将此巨画一把火烧掉。
世间的人看他，是怪异匪夷。又怎知，他看待世间的人，不是轻浮庸俗呢？
回顾了月亮先生的一生，心里突然变得透亮清澈。茫茫人海，能实现理想的人少之又少，能实现理想的人何其幸福。
但愿，我们能多些包容给自己的内心，试着听从它，试着实现它。
但愿理想的光，足以照亮前方的路。
但愿更多的月亮先生，能在江湖颠沛而不后悔。
最后，以书中的一段话作为结尾，浮躁摇摆、迷失方向之时，我相信它能给人力量：
做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里。淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？
与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万磅，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？
我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
