/1/

这些天突然想起了我爷爷，可能是在整理百度云相册的时候，偶然间看到了他和我奶奶的合照。我的爷爷奶奶全都过世了，他们生前都是非常慈祥的老人，在生命的最后几年里一个瘫痪、一个得了老年痴呆症，我爷爷最后因为吃安眠药过多痛苦地死去。

而他的一生，就好像是八九十年代作家笔下的一部小说，是历史当下千千万万个小人物的缩写。

他出生于三十年代，出生后不久，他的父亲便去世了，家族里比他年长的堂兄堂姐都欺负他。于是他跟着一位算命的瞎子，每天牵着他从村子里走到城市，再从城市走回村庄，不管严冬酷暑，从日出到日落，每天近20公里的路程。一老一少衣衫褴褛，从生命丈量着他们脚下的距离。

但是这并非久长之计，长大一些后，我的爷爷开始给煤矿厂打零工，那个时候交通并不发达，雇车或雇马成本太高，索性我们县城煤矿厂的老板直接雇佣童工去挖煤和挑煤，而我的爷爷就是其中一个。靠着这片肥沃的黑土地，在那个贫穷而饥荒的年代，我的爷爷总算没有饿死。

他日复一日重复着这样辛劳的工作，成年之后，还娶了我奶奶。那个时候的国家已经经过了长久的战争，早已积贫积弱，更不用说在我们这座本就贫苦的村庄里，要想活下去是多么地艰难。于是我爷爷跟着村子里的其他人一起去往广西南丹，想要寻找一线生机。

/2/

和那个年代所有去异乡闯荡的人一样，要想在这片陌生的地域顺利生存下来，并不容易。据说当初我爷爷还沿街乞讨，不过还好，凭借着他那惊人的意志，在这个动荡贫苦的年代里活了下来，这才有了我父亲才有了我。

许多年后，我爷爷终于在南丹的一座煤矿厂里落下脚跟，这座厂子后来成为了南丹矿务局，而我爷爷则有幸碰到了这个国家工业最发达的时期，靠着自己的劳动再加上贫农的身份，度过了一段还比较太平的日子。

命如草芥，总是随着时代的变化而漂泊。在我爷爷最后的几年里，他很希望能够回广西看看，哪怕那个时候他已经不怎么清醒了，但这是他唯一的愿望。或许这个地方代表了他人生当中最美好的回忆。我爷爷几乎把他的一辈子都贡献给了煤矿厂，他生长于村庄，最终依旧死在这个村子里

如今他长眠于地下，可以永生永世看着我们的村庄，不再劳累、也不再糊涂。

许多年后，当我大学毕业一个人离乡背井来到北京，在这座陌生的城市，我度过了无数孤独彷徨的日子，无数次怀疑自己的选择时，我总会想起50多年前我爷爷阔别村庄南下的故事，那个时候的他一定比我要艰难得多。

/3/

大三那年寒假，我爷爷过世了，原因是服用安眠药过多，本来按理来说一天不能吃1/2粒的药，被我爷爷当成饭来吃，然后就死了。

爷爷过世的前一夜，我坐在从上海到娄底的火车上，整整13个小时，我迫切地想要再见他一面。那个时候我还在上海实习，因为我的实习期只有一个半月，且过年只有5天假，来来回回我怕太折腾，本来是不打算回家的。

据说他临死前一直在等我回来，那个早上他不停地朝着家门口的方向往去，但始终不见我的身影，后来身体实在撑不下了，就断气了。我回家的时候只看到我爷爷的尸体，我就像疯了一样大哭起来。而我爷爷就这样安静地躺在床上，一如他从前一贯的波澜不惊的表情。

那些苦难的日子都已经成为了过去，随着我爷爷的离开，这段往事被尘封起来。

2018年至2019年的跨年之夜，我们这座村庄灯火通明，漫天飞舞的烟火似乎在诉说着新年的喜悦。按照惯例，晚上十二点一到，家家户户都要放鞭炮来迎接新年的到来。但是那年属于我们全家什么仪式都没有，一家四口异常悲伤。

大厅里还摆放着爷爷的棺材，门口已经贴了挽联。第二天我们谢绝了所有人都登门拜访，我爸爸和我叔叔开始商量我爷爷的身后事。那几天我过得混混沌沌，回忆着我和爷爷过去发生的事情，很难想象又有一位亲人离开了。

/4/

2018年大年初十我爷爷下葬了，我父亲把他和我奶奶安葬在了一起。2019年清明时节，我爷爷奶奶的陵墓终于修健完毕，地点就在我老家。我爷爷奶奶陵墓的后面是高山、左边是池塘、前面是一片肥沃的农场。

更加重要的是，他们的坟墓跟我们老家房子仅隔着几十步的距离，这才是最令人感到安心的东西。

在我爷爷整个下葬过程中，有一句话我始终记得。那就是主持我爷爷葬礼的司仪告诉我们：他已经化作星辰飞向天堂，他不是死去，是神灵归位。

在这个贫困交加的年代，一群风风火火的人们，从来没有去想过自己为什么活着？他们在这片土地上，野蛮而有力地生长着，像野草一样强韧又有劲，喷发着旺盛的生命力。他们痛痛快快地吃喝拉撒、轰轰烈烈地南下或北上、坦坦荡荡地活着做人。

许多年后，当我写下这些文字的时候，我突然想起我小时候非常温馨的一幕，那是一个有风的夏天，我爷爷奶奶把凉席搬到外面，全家一起乘凉。我用手指着月亮，跟他们说我看到嫦娥了，我奶奶说：你赶紧道歉，不然月亮会割你耳朵的。于是我真的道歉了。

倘若我爷爷奶奶真的化作星辰，是不是我只要看一眼天上的月亮，他们就知道我在想他们？

天上白玉京，

十二楼五城。

仙人抚我顶，

结发受长生。