楼下老陈打太极，每天五点。我七点出门，碰见他收势，把手缓缓往下按，像按着一团看不见的水。
他见我就递烟。两个人站在花坛边抽，不说话。花坛里种着月季，开得蔫蔫的，花瓣边上发黑。抽完了，他把烟头摁灭在花坛沿上，说：“走了，买豆腐脑去。”
就这几个字。手一背，走了。穿一件灰夹克，肩膀磨得发白。
我看着他走远。想起我爸。
我爸也背着手走路。去地里看庄稼，去集上买种子，都是这个姿势。我小时候跟在他后面，踩他的脚印。他走快了我就跑两步，他走慢了我也可以磨蹭。
后来他病了，躺在炕上。手搁在被子外面，扎着吊瓶，手背上的皮松松的，一按一个坑。我回去看他，他在睡觉。我在炕沿坐了一下午。窗外有棵槐树，叶子被风吹得翻来覆去，绿一阵白一阵。病房里有消毒水味，和着槐花的香气。
他醒来，看见我，说：“来了。”
跟以前扛着锄头站在院门口说的一样。
他走的那天我没哭。收拾东西的时候，从炕席底下翻出个存折。皮筋扎着，粘在封面上，撕了半天才撕下来。里面夹张纸条：“一人三万，别打架。”
六万块钱，攒了一辈子。字写得一笔一划，像小学生临帖。他这辈子写过最工整的字，就是这一回。
我把存折揣兜里，走到院子里。他种的那棵石榴树还在，挂着几个青石榴，皮上带着褐斑。我站在树下，忽然哭了。不是伤心。就是觉得，这个人这辈子没说过一句“我爱你”，但把什么都给我了。
那几天我睡不着。翻手机通讯录，翻到老张。三年前抢项目，我把他拉黑了。可那晚我想起另一件事。十五年前租房被中介骗了，押金全没，他跑来，从兜里掏出两千块钱，说“先拿着，吃饭要紧”。那时他也穷，两千是他大半个月工资。
我给老张发了条微信：“想喝酒了。”
他秒回：“行，老地方。”
就这两个来回。我没再发，他也没再问。后来也没去喝。但那句话搁在那儿，像块石头落了地。
晚上回家，媳妇烧了红烧肉。儿子在旁边说编程课的事，说“爸爸我要做个软件帮你做方案”。媳妇端菜上桌，多盛了一碗饭搁我手边。
我夹了块肉，炖得烂。媳妇问：“今天怎么样？”
我说：“还行。”
她说：“那就行。”
吃完饭，我收碗，她擦桌子。水龙头哗哗响，碗碰碗，叮叮当当。
“今天豆腐脑咸不咸？”她问。
我想了想。“还行。”
她没再问。抹布拧干，搭在水龙头上。
窗外路灯亮了。窗玻璃上蒙着水汽，看出去模模糊糊的。
（图片来自网络，侵删）
