帝都的六月初夏，突然听到布谷鸟在叫“豌豆包谷”、“豌豆包谷”。啼声清脆、声声间隔，恍惚间回到了小时候。
重庆的初夏，总要下几场雨的。小时候布谷鸟叫的季节，外婆就会把玉米种子一颗颗放进用手团成的泥巴球里，待种子长出小苗再移栽到田地里。玉米一年吃三茬。头茬最嫩煮食最香，或者和青椒丝用油爆炒，重庆话叫“油爪麻儿”；中间一茬吃的最久，可以煮食，最多的吃法是把玉米粒撇下来磨成浆煮粥或者煎粑粑，分别叫“苞谷汤圆”和“苞谷粑粑”，夏天的火锅店里面经常就有人挑起桶儿卖包谷汤圆的，清甜解腻；最后一茬包谷都老了，晒干以后把粒打下来，一部分用作明年的种子，一部分磨成粉兑粥煮。但我最不喜欢最后这种吃法，总是觉得一口粥里掺进的老玉米碴像碎沙子一样。长大后与北方的同学合住，才知道他们也可以不兑粥，直接用玉米碴加一点碱，也能熬出浓厚的粥感。
小时候就吃一季的玉米，现在一年四季都有。味道真的不算好。现在的西瓜、草莓、樱桃、桃子也大都不好吃，看起来红澄澄的像个成熟的果实，入口确是一股无法言说的寡淡味儿，丝毫没有水果的清甜。现在的水果无关季节，全凭人的欲望。只要你想吃，任何季节都能吃到，而不是到了季节你才能吃。
如今，水果不那么好吃了，人也就不那么容易幸福了。
