建宁三年的秋阳毒如烙铁，将陈三背上的鞭伤晒出焦糊味。他跪在田埂间，三个空陶瓮映出天空中盘旋的秃鹫——本该装满新粟的容器，此刻盛着刺史府新贴的告示："凡纳“人羊”百斤者，抵今岁口赋。"
"就这点粟米？"征粮官的马鞭抽碎陶瓮，碎陶片扎进陈三手掌，"听说你婆娘有几分颜色？"绣着獬豸的官服压上草席时，陈三被士卒按在泥地上，耳边传来幼子被塞进麻袋的闷哼。三日后，里正镶金的牙咬着一截风干人腿，扔给他半只焦黑的小手："崔刺史仁厚，允你们用崽子抵粮。"
熹平六年的冬雨泡烂了陈三的草鞋。黄河堤坝劳工营里，监工挥舞包铁骨锤冷笑："人骨髓炼的灰浆才经得住洪水。"当瘟疫随乌鸦降临时，陈三看见营卒支起大锅，什长剜出尸首心脏烤得滋滋冒油："这可是皇甫将军亲兵营传来的吃法。"
光和五年惊蛰夜，陈三用磨尖的镣铐勒断监工喉咙。他攥着那柄沾满骨髓的骨锤奔逃七日，腹中草根化作脓血，左腿箭疮已见白骨。瘫在官道旁槐树下时，乌鸦正啄食他肩头腐肉。
道袍下摆的八卦纹遮住月光。"此水不医饿殍。"张角的青铜剑鞘抵住他喉头，符水泛着朱砂色，"只渡苍天不容之人。"
陈三夺过陶碗一饮而尽，腹中燃起的地火将脓疮烧成灰烬。当剧痛席卷全身时，怀中断成两截的木簪突然跳动，簪头并蒂莲在月光下绽开，莲心浮现妻子悬梁那夜的景象——征粮官袍角的金线正在卦象中燃烧。
中平元年三月五日夜，十万双草鞋踩着露水跪拜北斗。陈三的黄巾用三十六个新娘的嫁衣染成，腰间虎儿的乳牙项链叮咚作响。当第一缕晨光刺破云层，张角的九节杖劈开太牢牺牲。
"苍天已死——"
陈三的骨锤砸碎刺史府匾额，碎木中飞出建宁三年的告示。
"黄天当立！"
他焚烧地契的火舌舔舐官仓，焦灰里浮现虎儿咯咯笑的脸。
"岁在甲子——"
裹着獬豸袍的崔刺史被推入熬人油的铁锅，惨叫与当年幼子闷哼重叠。
"天下大吉！"
当洛阳城头的汉旗化为灰烬，陈三在废墟里捡起半只焦黑小手。月光下，那掌心攥着的木陀螺突然转动，惊飞了啄食尸骸的乌鸦。
