婚姻有七年之痒，我没想到工作也有七年之痒—工作了七年的学校竟然要倒闭了。
当消息确定的那一刻，每一个上班的日子都成了倒计时。初升的太阳，阳光就那么细细密密的撒在道路上，从原野处升腾的雾，枝头颤颤巍的露——原来日子这么经不住过，在每天的重复再重复中，一晃就过。
刚入教育系统，到了羊尖。同事还特别提醒我：“羊尖有三个分部，其中村小的办学条件比较差，你要做好心理准备！”我大笑着绝对不可能那么倒霉，我一个新老师怎么可能分到村小？正所谓怕什么来什么，那一年村小生源急剧增加，特别缺老师，我们一批进来的老师分了两个过来。
第一次来到廊下，车停下来的时候两栋低矮的教学楼坐落在我面前。我一眼就将学校看透—从前门到后面的操场，从左边的水池到后面的停车棚，真的就一眼就看完这个学校。我甚至怀疑这个学校没有1000平。我踩着细细的高跟，穿了一件深色旗袍，鞋子敲击地面的哒哒声，我想我不应该在这里，我应该在一个更洋气的学校。
当初我在的学校：一眼望不到头的操场，大气的礼堂，各式各样的多功能教室，还有开会的时候有专门的会议室……可第一天的教师会议，三四十个老师挤在一件逼仄的教室，简单的木桌。新教师见面会，席校开口的第一句话就是：“我们是一所村小，可能会让你们有点失望………”我的脑子乱哄哄的，校长在上面说了啥都不记得了，失望那两个字不断在脑海中盘旋升腾再一下子窜出来，在半空中变成了一个响亮的炸雷。有一次无锡市教师培训，别人问我来自哪个学校，我说廊下小学的时候几乎没有人知道。我只好再继续解释一遍：“就是无锡东大门，羊尖的一所村小。”我知道她们仍然是不知道的，我不愿意再继续说，毕竟我们不是什么知名学校。这种小小的村小，不说也罢。
能治愈痛苦的除了医生，还有时间。我慢慢地接受了这所普通的乡村小学。孩子们大部分是外来务工子女，爸爸妈妈在无锡打工，他们就是一只跟随的鸟，来到这这所他们父母能送过来的学校。多少年前，别的学校还在以户口将一批打工的子女拒之门外的时候，我们就只要居住证就能让这批外来务工子女留在无锡读书。这避免了多少外地的孩子成为留守儿童。
我去过这些普通孩子的家。一到家里，家长都会局促地不知道让我坐在哪。爸爸是电焊工，全月几乎没有休息；妈妈在厂里做计件，不到晚上八点不能下班。十几平的房间里放了两张高低床，靠窗户的地方简单地放着一个小小的煤气罐，窗户都被烟熏黑了。墙上是糊满的报纸，好像也有些年头了。餐桌，书桌甚至都是一个桌子。一家四口就挤在这样的地方生活。他们没有更多的钱去负担更好的一间屋子，居住环境差一点没事，每一分钱都要掐着点儿花。在无锡这块陌生的土地上，这些普通的人努力扎根生存。对于孩子们来说，爸爸妈妈虽然在无锡打工，住的也很一般，可是能够跟在爸爸妈妈身边，还有什么比这更幸福的？
我们廊下有聪明努力的孩子。在条件这么恶劣的情况下，还能考上大天一。我们老教师总结过这一群孩子：我们廊下的学霸是真的学霸。不补课，就上课听一听，家长也没时间管的，还能考上好的高中。绝对的野生学霸！野生学霸是我们对村小优秀学生的称谓。
我逐渐感受到了这些孩子和家长多么不容易，也不觉得他们有什么拿不出手了。正如庞众望在他的访谈中，他说不觉得自己的家庭有什么拿不出手的。到底什么是拿得出手呢？高贵吗？我和好友讨论过这样一个村小的意义是什么？她的意义不在于培养了多少高分的孩子，而是让更多的底层的孩子有了这样一个机会—一个不和父母分开，能够留在城里读书，还有考大学的一个机会。
回望廊下小学历史，风风雨雨已经走了114年。从民国元年由地方乡绅顾雨卿、孙汉溪二君创办。六月即将结束，所有的同事都在忙着搬办公室。孩子们也即将和自己的母校做最后的告别。村小已经在时代发展的浪潮中被淹没了，我们都要踏上更大的一艘更大的船。
可是我多么不舍得学校里那几棵粗壮的香樟树，它们长在学校里有几十年了吧？还有一颗会结出硕大果实的无花果树，下学期我可能要吃不上了吧？还有那几棵春天的时候开得红彤彤的山茶花，我再也见不到了吧？
廊下小学于一九一二年创办至二零二六年结束。这条小路上我望到了两位前辈的背影，彼此沉默不语，挥挥手告别。
