霜降，八度。
小雨，有风。
济南城下了三天的雨，降温了，北方的寒冷在这一刻突然变得清晰。
南方姑娘默默地换上了厚厚的冬装，她对室友说：“这是我最厚的衣服了，在我们那里深冬的时候我才穿呢！”可现在才十月末。
其实不过是一件衬衣、一件毛衣、一件风衣。
“我冬天厚的就只有这条了，还是加绒的！”小雪拿出她的打底裤，“这个过冬应该没问题吧？”
……
一场冬天应该穿多厚的裤子的论战在一个寝室展开了。
“天呐！鱼，这居然是她们最厚的裤子！”大帅一脸震惊地摸着裤子看着上床的鱼，“我的裤子比这个厚两倍好吗？”
“不是吧！！！我一条牛仔裤穿四季呢……”南方姑娘弱弱地说了一句。
“你这样不行，冬天穿太冷了。”
“诶，你们那边穿秋裤吗？”
“你们那边冬天怎么过啊？”
“你们那儿冬天气温在零度以下吗？”
不穿秋裤，比北方好过，一年下不了一次雪。
来之前有人告诉我，北方是没有秋天的，从夏天直接过渡到冬天。
然而一场雨告诉我，这里也有秋天，还夹杂着南方的温润。
我突然想起了我的西南小城，枝叶飘摇，掺着小雨，不用撑伞，只是来的晚一些。
想起高中的时候，学校后花园的一块公共区分配给我们班打扫，若是晚上妖风肆虐，再有下过雨的痕迹，第二天打扫卫生的同学总要在内心做一番心理建设，落叶太多，苕帚无用武之地，所以……弯下身捡起来吧，所以……早自习迟到吧……
那时候总是很讨厌政教处检查卫生的老师，一发现公共区有落叶就到班上找劳动委员，于是愁苦的劳动人民只好回到公共区，边扫地边抱怨，“难道我交钱是来打扫卫生的吗？”后来到了高三，打扫卫生这种事情被高一高二的学弟学妹承包了，我们走过的路你们终究是要走的，不过是早晚的问题。
再后来，叶子落光了，开心的劳动人民翻身把歌唱。
印象中的北方是干燥的，或许是我的主观臆断忘记了可能只存在于冬季。
