命运中有一种错误是只能犯一次的，并且没有改正的机会。 ——《我与地坛》
无法想象一个二十一岁的病人怎样在绝望与希望之间辗转反侧，怎样荒凉地祈祷生命与双腿能同时存在，怎样乞求上帝不过是在和他开着临时的玩笑。朋友送自己的莲子，他略带侥幸地赌：如果它们能发芽，他自己的病就是个瘤子。实际上他做出赌的决定是在看到莲子发芽之后，接着他又赌它们一定能长出叶子，虽然这是明摆着的，但此时对自己健康的祈祷已经远远大于赌约本身。后来，医生为他安排了一间小楼梯间做病房，他的一群朋友探视日必来看他，在信中劝骂并举，这些将他拽出了死亡的深渊。
住在四号病房时，他见过一个男孩，因为扒汽车失手摔了下来，他全身的肌肉已经萎缩。一个七岁的孩子，他不再淘气的承诺却再也得不到“只要改了就是好孩子”的回应，他生命中的一次错误，并没有得到上帝的原谅，有一天他也会长大，也会懂得，可那时不会有人对他的淘气再做出应答了。
生命的残酷，绝不会像是书中的一行文字，你读它，读过很多遍后，把它丢开，接着可能忘记它；它也绝不会像是一场暴雨，你被淋着，但天总有放晴的时候。那似乎更像是列车被黑暗的隧道裹挟，像是南方的阴雨，绵绵不断，永远潮湿。生命的逝去，地震、洪水、车祸、疾病，那般脆弱，那般不堪一击。有些人有些事，失去了才懂得珍惜，这句话用在生离似乎恰当，但面对死别，哪里有珍惜的机会呢？没有经历过的时候，我总觉得死亡离自己很远很远，但亲人离开的时候，面对死亡，又好像麻木了一样，逃避提起它，只是好想时光能倒流，好想病情有迹可循时我不再毫无察觉，好想从头再来……
生命大概也可以一帆风顺，但上天这位老师会给我们留下不完美的答案，愚笨不够圆滑没有关系，他会让你遇见一个又一个比自己聪明的人；心高气傲，不够脚踏实地没有关系，他会悄悄地捏碎你为自己筑就的“神坛”……等你平静而坦然，或者拥有这些完美的答案时，时间，这个客观的生命陪跑者，不会因为你的思考而停下脚步。就这样，愚笨的年轻人变成了聪明的老人，但老人还是会叹气：“要是我年轻时懂得就好了”。那好吧，无论上天给了我们一道怎样的考题，且大胆的走下去，道理不会因为我们懂得很晚，之前就不存在；环境也不会因为我们无法适应，就为我们让步；生命更不会因为有人离开，就允许我们停下来悲伤。悔过的时候，思念一个人的时候，独自悲伤的时候，生活还在向前。
还是用史铁生《我与地坛》中的一句话结尾吧。但是太阳，他每时每刻都是夕阳，也都是旭日，当他熄灭着走下山去时，收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，布散烈烈朝晖之时……
