201314
2013年1月4日，许依诺要请假去民政局和男友登记结婚。
“明天是爱你一生一世，提前一个月就得预约，我找人走了后门，咱们是第一百对。一生一世，百年好合。你开心吗？”男友到她上班的银行笑眯眯地冲她说。许依诺忽然觉得有些恍惚，面前的笑脸幻变成那张熟悉又陌生的脸，在那个十年前冬天里有阳光的下午，第一次经过她柜台前。
依诺是外婆起的名字，一诺千金，闺女重千金，诺是外婆对她的祝福；待到那一天，他会将金戒指戴到她右手无名指上，指戒为诺，诺许了，这一生一世都不再变了。外婆不在了，许依诺这名字还在的。
下班了，陪男友吃过饭，两人肩并着肩在花城大道上遛弯。
刚确定关系后不久，男友总喜欢牵着她的手，她让他牵着。后来，他牵得越来越少了，她心里不明白。一天，在好世界广场星巴克喝咖啡，她少有的依在他怀里，头靠在他肩上，长发散落他满怀，问他，为什么不牵了？他沉默了许久，说：“等到来年春暖花开吧，冬天快到了，我暖了许久没能把你手捂热了。”她一颤，心差点从嗓子眼跳了出来，就像小时候做了错事被外婆发现了一样。男友说着，双臂猛地紧抱着她，几乎让她窒息，然后凑近她耳朵轻轻地说：“我知道，你的心还是冷的，终有一天，我会一点点地将她捂热的。”
遛过弯，男友开车把她送回东山口的小洋楼。
爸妈没出事之前，他们一家四口人就住在这两层高的小楼里，院子里她还记得有很多盆剑兰，爸爸没事就鼓捣，换泥啦，分盆啦……开花时繁花似锦，妈妈会剪很多花，插满好几个广彩花瓶，放在房子各处；插好剑兰花，就该快过春节了。爸妈是车祸走的，那时她才六岁，刚记事，只记得在黄花岗旁边的火葬场来了许许多多人，大多是爸妈的学生，一屋子的花圈，花是用草纸折的，不知为什么，那一刻，她想到那一房子的剑兰花，她躲在外婆怀里哭了。
如今小楼的首层租给了一间装饰设计公司，人不多，透过木格拼花彩色玻璃窗，有时可以看到他们在工作或者聊天、饮下午茶，银行轮休的时候，她会搬张椅子放在花窗边，坐在窗户前，头搁在窗台上，看里面朦朦胧胧的人影。一开始的时候，公司的人还会过来和小房东打招呼，后来看她淡淡的不搭理人，也就见怪不怪了，只是偶尔来谈业务的不巧看到窗外长发披面的女子，会吓一大跳的。房租每个月会定时打到许依诺卡里，房子地段好，旺中取静，房租不少钱，足够她花的；公 司老板有一个和她差不多大的儿子，不务正业，整天游手好闲，来都是钱花完了，问老爸要钱来的。老板骂他讨债鬼，边给钱边说：“你学学人家小房东吧，每个月有租收都去银行打工！”老板儿子收好钱，痞痞地乜斜着眼睛看了看许依诺，用白话说道：“唔拍鬼片都真系嘥晒料，日日对着银行个窿仲未啤够咩？！”
依诺喜欢通过窗户看人，透过玻璃，仿佛能把别人目光中的不善过滤掉，即使是这样，她仍然无法习惯和别人长时间交流；行长是爸爸的学生，专门给她安排了一个不用怎么说话，只是整理帐目的工作，偶而的，当前台同事短暂离开的空档，她会在柜台边冷冷地站着，有人咨询就惜字如金地对付几句。这个活，她已经干了整十年了。说来也怪，这么多年，没有一个客户因为她的态度投诉的，反而很多单位的小年轻（有慕名而来，不全是财务）会求着别人给介绍介绍，她几乎都不予理睬，只是她眼睛的余光，一直在芸芸众人中若有若无地寻找着什么。
许依诺上到二楼，为了方便出入互不干扰，小洋楼侧面加了铁楼梯，二楼墙上开了个门。爸妈的房间一直还保留着原貌，红木大床上还挂着雪白的帐子。楼上有 四个房间一间饭厅一间厨房外加盥洗室，甚至还有一个古董浴缸，小时候外婆经常用来养鲤鱼，当然不是为了观赏，是吃的。外婆走时依诺马上要上大学了，那个夏天她在床前服侍外婆吃药，吃流体食物，偶尔翻身，陪她说话……衣不解带，蓬首垢面。 中山医离家很近，主治医生是妈妈的学生，会上门来亲自给阿婆（他也喊阿婆）治疗。医生是个大叔，闲下来会和依诺聊她妈妈，说他们两夫妇如何好人，大叔其实小不了妈妈几岁，妈妈刚毕业就教他，他留级留惯了，她就带他回宿舍让爸爸（那时候还不是爸爸，甚至不是丈夫，只是男同学）做饭给他吃，然后给他补课。妈妈祖上的洋房在外婆的多次奔走下收回来了，他还来这玩过几次。一边说，一边笑着流眼泪。
外婆走时已经快中秋了，许依诺买好了莲香楼的月饼，终归没能和外婆一起切。
后来，许依诺休了一年学，独自迎接了千禧年，走遍了全国各地，在婺源的油菜花丛中痛哭，在黄山云海上狂笑……随身她带了一整瓶安眠药，是她骗大叔外婆睡不着开回来的。最后，她回到东山小洋楼，把安眠药放到药柜的最里面，就上学去了。
工作的头一年，在那个冬日有阳光的下午，她看见了他，他是来银行跑业务的。之后的许多天，她都看见他。她很想和他说说话，可是她甚至不知道他叫什么。半年后，他不再来了，她千方百计问到了他的手机号码和邮箱（她知道他的名字了），她不敢打电话给他，她用MSN加了他，她晚上多了一个工作，就是守在电脑前等待与他聊天。经过许多个夜晚，她没有等到他。或许他压根儿就不用MSN？她慢慢地沉沦回无色无味无感的世界里，她更不愿说话，更忧郁，更自闭。只是，除了十年间余光习惯性的寻找，逢年过节，她都会给那个陌生又熟悉的号码发祝福短信，并从不署名。
她快三十了，在生日那天，她鼓起前半生累积的勇气给那个号码打了个电话，接电话的，是她的现男友。她听着电话里传来磁性的男声，连忙把电话挂了，心扑通扑通地跳个不停。
那天接完电话，男友给她打回来，问她是不是找错人了，这个号码是他刚办的，他刚从国外学成归来。她越听越伤心，于是大哭。男友哄了她半天，还约她吃饭，她糊里糊涂地说她要吃生日蛋糕，已经有最少十年没吃过了；他问送到哪，她把小洋楼地址告诉他，然后他来了，开着宝马带着蛋糕。
不是每个开宝马的都是王子，他海归后暂时找不到合适的工作，在寺贝通津开了一爿蛋糕店，宝马是贷款买的，因为在国外开习惯了，平时他骑一辆破五羊牌自行车送蛋糕，28吋的。
2013年1月3日，泡过花瓣浴的许依诺躺在爸妈的红木大床上等天亮，月光光，照地堂。明天是爱你一生一世，许下一诺，价值千金，他们是第一百号，百年好合。
明天以及以后的以后，再也不要一个人睡了。
阿颙于海口锦鸿2014年1月17日凌晨
