窗外的雨声淅淅沥沥，像是天空也在为这个夜晚伴奏。陈明坐在书桌前，手中捏着一封泛黄的信，指尖轻抚过那些已经有些模糊的字迹。
这封信，他写了整整二十年，却始终没有寄出。
“小雅，展信欢。”
开头的五个字，他写了又划，划了又写，不知重复了多少次。那时他们都还年轻，他笨拙地不知道如何表达内心深处汹涌的情感。
“今天在图书馆看到你低头看书的样子，阳光恰好落在你的发梢，我想起了春天初开的花。我站在书架后看了你很久，却没有勇气上前说一句话。”
陈明的嘴角不自觉地上扬。那年他二十二岁，小雅二十一，都是大学四年级的学生。他记得那次图书馆相遇后，他故意每天同一时间出现在那里，只为了能多看她一眼。
“我知道你最喜欢靠窗的位置，喜欢在咖啡里加一点奶不加糖，看的书总是包着书皮，不知道是因为爱惜书，还是不想让别人知道你在读什么。”
他停顿了一下，眼神飘向窗外。雨下得更大了，敲打着玻璃，像是要唤醒那些沉睡的回忆。
“我原本打算今天向你表白，排练了无数次该说什么，甚至还写了张纸条以防万一。可是当你真的向我走来，我却只能笨拙地让路，假装整理书架上的书。回来后我懊悔了很久，骂自己是个懦夫。”
陈明轻轻叹了口气。那些年错过的何止是这一次机会？毕业后各奔东西，他去了北方，小雅留在了南方。距离让本就脆弱的联系彻底断裂。
信写到这里戛然而止，后面的几页不知所踪。陈明只记得自己当时写了又撕，撕了又写，总是不满意，总觉得词不达意。
二十年过去了，这封信一直跟随着他，从北到南，从一个城市到另一个城市，从一个出租屋到另一个出租屋。它被藏在箱底，像是藏着一个不敢触碰的秘密。
直到上周，他在大学同学群里偶然看到消息：小雅病了，很严重。
那一刻，陈明感觉自己心脏突然停了一拍。他翻箱倒柜找出这封信，决定完成它，然后寄出去。
笔尖在纸上沙沙作响，二十年后的字迹与二十年前的相遇，墨色新旧分明，仿佛时光的注脚。
“亲爱的小雅，如果时光能够倒流，我一定会鼓起勇气对你说出那句话。可惜人生没有如果，只有结果和后果。我们各自走过了二十年的人生路，我知道现在说这些可能已经太迟，但我只是不想让这些话永远埋藏在心底。”
陈明的笔停顿了一下，一滴眼泪落在纸上，晕开了一小片墨迹。
“我不是要打扰你的生活，只是想告诉你，曾经有一个人，那样纯粹地爱过你。这份爱不是占有，而是祝福。祝你健康，祝你快乐，祝你在没有我的世界里，一切安好。”
署名处，他郑重地写下自己的名字，然后小心翼翼地将信纸折好，装入信封。
第二天清晨，雨过天晴。陈明站在邮筒前，手里握着那封信，反复看着已经写好的地址——那是小雅父母家的地址，他不知道她是否还住在那里。
最终，他将信投了进去，听到那一声轻轻的落底声，像是心里有什么东西终于放下了。
一个月后，陈明接到了一个陌生来电。
“是陈明吗？我是小雅。”电话那端的声音柔和而熟悉，仿佛穿越了二十年时光而来。
他们聊了很久，从近况到回忆，从健康到生活。小雅告诉他，信她收到了，是母亲转交给她的。
“我也有一件事没有告诉你，”小雅轻声说，“大学时，我也经常去图书馆，不是为了看书，而是为了能看到你。我也曾写过一封没有寄出的信。”
陈明握着电话，久久说不出话来。
窗外，阳光正好，一如二十年前图书馆里的那个午后。
有些爱，即使迟到了二十年，依然能找到它的归途。
