——我把一些爱放在我的零钱包里，花的时候很方便，空的时候，就随时从怀里破开一张完整！
五月的雨，很少能勇敢突然而至的，它们都是轻轻踩着猫步，扭扭捏捏先用凉凉的软爪子推推你的脖颈儿，再把冰凉的鼻尖贴过你的脸颊，最后腥甜的舌头就顺着发梢黏下来，总觉得不用撑伞更懒得躲，和它缠着腻着走过一个路口，才发现自己从里到外已经湿哒哒的寒成一团。
那是没有方向和出口的寒，往里抵着骨头往里划，往外刺着肉往外顶。黏过来的舌头炸出细微锋利的小刀片，从上到下密不透风刮削着你的皮。她在路口站了一会儿，觉得自己尸骨已寒。
她认得出伞下他的身体。他一只手撑着伞，一只手撑起一条风衣裙后背的弯度，娇艳嫩滑的水粉色风衣裙摆紧贴着他的腿，脚上的血液向上奔流，小腿紧绷着向上努力，表示着故意压低的伞下正在纠缠的潮湿和用力。
在这满眼看起来都是纷红骇绿的细雨之中，飞喘的激流生机盎然，色泽鲜润。就像她结婚时咬咬牙定制的华彩奢侈的大水晶像片。
她穿着一件红袍，民国初期大婚的款式，裹身的地方磨的有明有暗，颜色褪了鲜，发了旧，金锦的滚边拖着长长短短的毛，一件又轻又大的金凤凰头饰别在头顶，乌黑的头发光溜溜地盘在脑后，像真正的凤凰羽毛那般骄傲而光洁。她端坐着低下头抿着嘴笑，他戴着插着雉翎的礼帽站在她旁边。她不喜欢，但是影楼里的摄影师坚决要这样拍一组，“结婚照必须拍套传统的啊，要不你们穿古装？但是最近比较时兴民国的。”比较时兴？说起来是一种时代的风景，是一种华丽、厚密、热闹，带时间标记的俗。时兴就是她要学习的俗。
就是这张照片被她选出来做了大尺寸的水晶像，大红的袄袍包在水晶里就像浸了油，红艳簇新，火势撩人。那些被指定了角度的偏头、颔首、抿嘴，微笑、幸福感在这张照片中完美的调和了他们气质与教养本来的迥然不同。她添了俗，他加了雅，她看起来有点妖娆，他看起来有点厚道，勾兑过的搭配冒着烟火气。她在每一套住过的房子里总是挑最显眼的墙挂上它。平房、公寓、楼房，租的、买的，旧的，新的。男人拼了命的挣钱，房子越来越大，显眼的墙也越来越多。最后，不知道怎么就决定挂在床头上。夜里，她一个人躺在床上，看头上的水晶反着一片白花花的光，像冰，像铁，像刀，透着寒气让人不安。
是的，不安。碎裂的，破坏的，被岁月腐蚀掉的，说不清楚难受的颤抖，一种记忆外的想象，不由自主，无法应付。她不停说服自己不要不安，要热爱并重视和他的婚姻，一刻不敢停的说服，怕停下了就看见潜伏的奸情。
奸情是一种时兴，哪里都有。书里写着、戏里演着、歌里唱着。他不可能没有奸情，他有钱，他热情，他大方，他不接电话，他晚回家，他不回家。你觉得一次晚归、一次不接电话只是一件小小的不痛快，只是微不足道的一粒灰，但奸情就是由许多灰粒组成的，早晚有一天被怨气扬起来，扬到你的眼里，嘴里，既厚又酽冽，不透风。你别无他法，你无法抵挡，你已经死了，尸骨已寒。
所以，在这个路口，她裹裹自己身上娇艳嫩滑水粉色的风衣裙，紧紧贴进为她撑伞的男人怀里，她踮起脚，脚上的血液向上奔流，小腿紧绷着向上努力，她的身体隐隐起伏，飞喘的激流劈斩而过所有的寒冷，就像出了一场太阳，所有的水汽立马就干了。她扬起头对着他说：我刚才看见在雨里的我们，就像发着亮光的水晶图像，特别美！
他不是照片里的他，但又怎样？有些事，你等，就是死亡。不等，它就伤不了你。
尸骨已寒，你还尚有余力，这是最好的抵挡。
