文/宋小君
初恋：
你好，见字如面。
离开你十年，我多有变化，你却依然年轻。
时至今日，我已经记不起，当初如何费尽心机地把情书塞到女同学书包里，只为了成就你，我的早恋，也是我的初恋。
而我漫长的青春期，第一个飞机也是为你而打的。
初恋是人世间最美好的事物之一，从发生到结束，每一个细节都可以入诗，入画，为懵懂混沌的世界，打开了一扇门。
在最好的年纪遇上年轻的姑娘，然后发生一段名叫“初恋”的爱情，两个人发育得刚好，对彼此的身心都充满了好奇，穷尽心智地想要知道，姑娘藏在胸脯里的心里，都在想些什么？每个姑娘不同于其他姑娘的香味从哪里来？晚上姑娘睡着的时候也说梦话吗？说的是什么呢？
男孩小时候不愿意跟女孩玩，觉得女孩子麻烦，偷西瓜她们穿裙子跑不快，玩泥巴她们不愿意弄脏衣服，也不能迎着风跟男孩比谁尿得远。
直到情窦初开，初恋不由分说地袭来，男孩才发现，跟姑娘在一起比偷西瓜好玩，比泥巴好玩，比男孩在起风的时候比谁尿得远好玩。
初恋的发生往往无声无息，突如其来。初恋情人可能是隔壁班的班花，可能是座位前排的学习委员，也可能是跟你画三八线的同桌，甚至可能是漂亮的刚刚大学毕业的女班主任。在初恋发生之前，我们之间的联系无非是因为在同一个班，或者是六步分离法促成的简单缘分；一旦初恋发生，我们之间开始发生化学反应，我会因为缺席了你的童年而感到懊恼，恨不得和你从一出生就在一起。你会想知道我身上每一道疤痕的来历。彼此之间，用说不完的话，慢慢了解两个人的一切，如果有可能的话，甚至想知道彼此前世是人还是动物。
当我们终于在最好的时刻遇到了年轻的彼此，月亮也闪烁，晚风也歌唱，今夕何夕，见此良人？
那时候的承诺赤诚无比，说出来都是一辈子的。
“我会一辈子对你好。”
“我一辈子都骑自行车接你上学，送你回家。”
“这一辈子我的手只让你牵。”
在中国，大人们总是以各种匪夷所思的方式，破坏这些小小的、美好的初恋，因为在他们眼中，初恋被称之为早恋。
初恋当然要趁早。
难道我们不是就应该在相信爱的年纪狠狠地、毫无章法地去爱吗？
难道要等到，长大了，庸俗了，计较得失了，掌握技巧了才去爱吗？
以教导处主任为代表的大人，是初恋最大的天敌。
他们常说，早恋影响成绩啊，你看看那谁谁谁，以前考第一，谈恋爱被我们发现并且通知家长、全校点名之后，一下子变成了二十几名。
你们小孩子，连腰都没有，连生理课都听不太懂，懂什么爱情？
他们这么说，用一种过来人的身份，好像他们已经弄懂了爱情的真谛一样。
人生中，没有一个时刻比初恋更懂得爱情。
爱情是什么？
爱情是操场上大槐树下讲的冷笑话。
爱情是放学后送她回家一路上连绵不休的蝉鸣。
爱情是下雨天躲在屋檐下，一起分一个苹果。
爱情是当学校以“早恋”的名义对我们定罪，父母勒令我们分开，我就想抛开一切，带你私奔。
事到如今，在我们的世界里，爱情又变成了什么呢？
更早发生的初恋，被称之为早恋，早恋因为学校和父母的反对，被蒙上了一层悲壮的彩色，有了一点背天逆命的况味。多年以后，在一个下雨的早晨，再次想起那些琐碎而又懵懂的时刻，还是会忍不住笑出声来。记忆把瞬间变成了永恒。
初恋还有一个天然属性，短命。
匆匆而来，匆匆而去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
大概再也没有什么比初恋这件事更美好，也更脆弱了。
初恋是一时一地的情感，我在这里，你也在这里，我们在最好的年纪相遇，不在一起是要遭天谴的。
可是一旦过了此时此地，想要延续这段感情，却又显得那么艰难。
父母的一句“你还小”，班主任的一句“你不想考大学了吗？”，甚至是一个薄弱的误会，都有可能把这段感情埋葬在谷底。
人生本就是长途，我们遇上一些人，和这些人发生了一些事，然后时光的洪流推着我们继续往前走，你有你的、我有我的方向。
好在初恋的时候，我们都年轻，年轻人不相信自己会死去，年轻人敢说永远，年轻人有许许多多赤诚的许诺。至少在那一时一地，我如此深爱你，你如此依赖我。
怀念固执地以为接吻就会怀孕的年纪。
当然，也有人把初恋情人变成了枕边人，在下雨天用最古朴的姿势， 生了一双最乖萌的儿女。毕其功于一役，将来写恋爱史的时候非常省力， 回忆和笔墨全在一个好姑娘身上。
这是上天眷顾。
后来，我慢慢发现，初恋和初恋情人并不是同一件事。
分开十年之后，同学聚会，班主任和情敌都在，在善良同学们的安排下，初恋情人坐在我身边，头发长了，皮肤白了，也有些消瘦了。我努力从她的一举一动中寻找当初让我心动的影子，还有曾经让我跑遍了小城市的超市里寻找的她身上的香皂味。
我没有找到。
只有她的眼神里，还留着一些往日的影子，其他的一切都消失殆尽了。
她大声说话，笑起来露出两颗虎牙，眉毛上有一颗痣，谈论着现在的生活，递给我啤酒和我干杯。
醉眼迷离，她看着我，对我说，你也变了，胡茬儿更多了，眼神更灵了，不像以前那么冲动了，也不像以前那么害羞了。
我再一次跟她干杯，大声说话，讨论她年轻时的装扮，于是大家笑， 笑声回荡，笑出了眼泪。
我才猛然意识到，原来我们都变了。
都不再是曾经在大树底下连对视一眼都觉得害羞的男生女生了。
她也可以讲一两个荤段子，我也可以不动声色地调戏女同学。
有一些伤感。
原来初恋和初恋情人是两回事。
我们所怀念的，也许只是那时候，在初恋里的她，在初恋里的自己， 还有初恋本身。
初恋本身，比初恋情人更永久。
好在我们还拥有回忆。
在回忆里，她还是那个笑起来有酒窝，哭起来肩膀一耸一耸的明朗少女。
在回忆里，我还是那个为了她第一次打群架，被罚站三天，写三万字检查的愣头青。
她会在递给我橡皮的时候有意无意地碰一下我的手。
我会在她生理期肚子疼的时候递给她一杯热水。
我们会趁着她爸妈出差，偷偷在她家里像小夫妻一样生活。
我们手牵手去菜市场买菜，好像我们已经长大，好像我们会得到所有人的祝福。
初恋在回忆里永生。
前几天，在人人网看到她的婚纱照。
笑得温婉动人。
明朗少女也长成新娘了。
身心有所属，女子有家便是嫁。
我想起了我们的初恋，一个男孩笨拙地爱着那个女孩，那个女孩把最好的时光给了男孩，他们拥有的此时此刻，已经足够。
也许在她人生中的某些时刻，在下过雨的午后，在睡意袭来的短暂瞬间，在说起当年的好友聚会，她会想起我，想起我们最早的初恋吧。
初恋用笨拙的方式，给我们上了人生中第一堂爱情课。
那时候，我们恨不得和喜欢的人身心相见。
初恋养成了我们的感情观，用自我毁灭的方式，让我们成为更好的人。
初恋是一种情怀，伴随终生，融入血脉，影响我们看待世界的方式， 让我们对爱情有更深刻的理解。
初恋是挥霍青春最好的手段。
《诗经》里写新婚恋人，在历尽辛苦，走过长路，终于互相拥有了彼此，在千金一刻的春晓，要如何亲昵对方呢？怎么亲热都不够吧？
今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！
今夕是何夕，让我见到了这样的你。
你这么好，这么美，我要怎么爱你才足够呢？
这句诗，用以形容我们最早的最美的初恋，也一样贴切。
今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！
人生中只有一次初恋，初恋之前，我们太小，初恋过后，我们又太老。
好在初恋里，我们慢慢发育，年纪刚好，可以挥霍，可以纵情，可以不想未来，只图现在。
书短意长，我不多说了。
你永远的宋小君
