冲着陆远看的《好先生》，无意间却被江浩坤圈了粉。30多岁的年纪，从大学起只爱了一个人，他记得她喝咖啡永远只喝一口。他说即使是备胎一样的存在，但你知道吗？我也舍不得让她难过时没有人陪。
突然想起一句话：“我不是闲的时刻在刷手机，而是怕你难过的时候找不到人陪，所以连你信息的铃声都和别人不一样。”
在我们懵懂的青春里，总有一个人，我们翻遍他的朋友圈，琢磨他的喜怒哀乐，把他的所有联系方式置顶，生怕错过来自他的任何消息。
01
铃铛和木头是高中同桌，铃铛聪明活泼，学习成绩好，身边的朋友很多。而木头是个木讷的男孩子，不会说很好听的话给铃铛听，但每次都会偷偷地把带的好吃的塞给铃铛，笨拙地请教问题，看她讲起话来眼睛柔柔的，闪着光。
后来，上了大学，铃铛和木头分到不同的学校，身边的朋友换了又换。铃铛也谈了几任男朋友，分分合合，最终均以失败告终。偶然和以前的同学聚会，酒过两杯，这位同学就拦住了铃铛的手。说道：“常听木头念叨，你喝酒超过两杯就会难受，不能吃海鲜，不然身上一定过敏。”
铃铛一愣，心中五味杂陈，其实工作这些年跟领导出去聚餐，喝几杯酒已经可以习惯，却没想到还有人记挂着自己喝酒只能喝两杯，吃海鲜过敏。想起每次工作上遇见难题跟木头发消息，总会第一时间收到安慰的话语和设身处地的解决方案。想起他有时无端打来的电话，声音颤抖，想着话题，其实何尝不是想听听自己的声音。
无数的片段从脑海里闪过，铃铛蓦然发现，这些年，好像自己需要的时候，木头一直都在，无声无息，却从不曾在自己的生活里缺席过。
02
初中读《平凡的世界》，除了孙少平的坚韧、田晓霞的大气，一直很心疼李向前这个小角色。明明有更好的条件可以选择门当户对的高干子女，可偏偏爱上了心有所属的田润叶。想送件特意买来的毛衣给心上人，所以编出了跑车顺道遇见的谎话；借着母亲的名义邀请心上人回家做客，紧张到手脚匆忙，险些打翻饭菜；已成为自己合法妻子的心上人，拒绝和自己同床睡觉，心伤到半晚酒醉抱着路边的树痛哭，仍坚决不接受母亲关于离婚的建议。这该是多深的爱意，自己即便是痛苦万分，也不舍得伤她分毫。
韩寒说：“喜欢是放肆，而爱是克制。”
知乎高赞中关于这句话有这样一个恰当的比喻：喜欢是，女孩子撒娇说喜欢吃东家的双皮奶、西家的提拉米苏、南家的杏仁奶酪、北家的捏糖人，男孩子眉毛一挑，霸道总裁版脱口而出：“准了，买买买。”而爱是，男孩子和女孩子第一天遇见，玩得很开心，女孩子临走前叮嘱：“今天真开心，明天咱们还在这里集合吧。”然后男孩子笑得合不拢嘴，在约定集合的地方站了一夜，数着星星等到天亮，第二天女孩子按约定时间踏着彩云的余晖到来，发现男孩子在，开心地称赞：“你真准时。”男孩子摸摸脑袋，腼腆一笑：“我其实也是刚刚到。”
看吧，爱你的人受了再多苦，也很少向你吐露，只要看到你脸上时时的笑容，便足够他们开心一整天，不张扬，不尖锐，总是在心底为你点上一盏灯，为你的人生托底。
03
一一和李晓相识于高中一年级，那一年，16岁的一一从小小的村镇被父母送往县城读书，第一次离家的一一心里很害怕，一是自己英语说不好，读课文总被同学嘲笑；二是家里条件不是很好，不能像其他女孩子一样穿的漂亮，自卑又胆怯。
她每天机械地上课、下学，尽最大的努力学习，依然在班级排名十名的位置，特别着急，要知道只有年级前100名才有可能考上一本院校，而班级排名十名基本意味着只能考取一个三本的学校，而三本学校的学费会更加加重父母肩上的负担。
与此相反的，李晓虽然也是家庭一般，成绩十名开外，但他却生性乐观，为人豁达。他俩坐同桌，每次下晚自习，李晓总能从桌子抽屉里掏出女孩子爱吃的鸡爪、巧克力，啃上两口，一脸嫌弃地丢给一一，一面抱怨有个把自己当闺女养的老妈，一面威胁一一吃人嘴软，要帮他补习语文，高中一年的时光就在一一帮助李晓补习文科，李晓帮助一一补习理科中悄然度过，两人未曾深究相处有何不妥，只是心底都有了一份温暖。
后来，高二临班，总能看见李晓在走廊里浏览被作为范文张贴的一一的作文，或是晚上很晚，偷偷跑去看一一的排名。高三再次同班时，在一一因家中有事未完成作业时，会模仿她字迹帮她做好交上去，然后叮嘱她重新写好，交给他检查。
2014年高考，李晓考取了外省的985院校，学习软件编程，一一则留在本省的省会城市，进修医学。2016年元旦，李晓约我见面，托我把一条银色项链以我的名义送给一一，我纳罕不已，调侃到“我可眼睛雪亮，以为你进大学就会抱得美人归。”
已有些沉稳气息的男孩，闻言，竟略闭了闭眼，而后缓缓开口：“我总觉得这一生她必定就是我家的人，只是现今看着她一点点成长，越来越贴近我心中的样子，越觉得该给她更好的生活，不敢轻易开口。”彼时，望着眼前这个清俊的少年，不觉想起几天前和一一的聊天，何尝不是努力工作，想减轻对方的压力呢。那时我便觉得，这两个人是会安稳且无比幸福走过这一生的。
2018年3月，一一和李晓回家乡订婚，订婚宴上，宾客尽欢。男孩单膝跪地，亲了亲女孩的手背，莞尔一笑：“可知道，这一天我准备了多久？”几个一同长大，知道故事的朋友感动到泪奔。
04
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
愿我们都能找到那个，想要妥善守护一生的人。
