下大雨的一天，从前常去的广场上，石阶全部被淋湿，但水渗不下去，全部在石上缓缓滚动、旋转，连成一片烟波浩渺的江南湖光之景。
但行色匆匆的人们大多无心欣赏这番景色。毕竟，大家心里清楚，这是京都，这里的一切存在都像高速运转着的机器，被雇佣来的工人们只能拼命跟上它们的速度，自己的身体尚且不顾，哪有心情观赏风景？人们感到的只是对于厚重大伞上连续不断的喧嚣而引起的厌烦，以及对于不时作势要拍打在裤腿上的积水小流的恐惧提防。的确，走在积雨的广场上，更像飘在湖心的一叶小舟，在风浪中无处可逃，更无从看清周围的一切。
我作为众多小舟中的一只，也在这湖中 ，靠着记忆与经验摇晃前行，自以为可以平安靠岸，却不曾考虑水之深浅，兀自直闯，以致绊上怪石，一个趔趄，险些翻倒；幸而旁有高墙，便支撑墙面站定，惊魂未定，即回看那怪石，倒真是不凡：
似石却无石形状，类瓶更非瓶质量。说是个奇囊怪物，怎还杵在这个平地常处：瞭来颜色如玉，试举重若金砖；表面光滑，略无缺口，甚是喜人。
见到这么一个奇趣之物，我一时竟进退两难，手足无措了。我想要走，因为我一会儿要去上课；可是我对这东西极有兴趣，又拿不走它，想要研究一下它再说。
可最后我还是向现实投降了，因为上课比我一时的好奇心要重要得多。正当我抬脚欲走，一个声音阻止了我：
“你不感到惊奇吗？”
我刚欲迈出的脚步定住了。尽量抵住背后的寒意，我沉吟道：“惊奇……自然是惊奇，只是世界之大，无奇不有，又何必在意一些无关紧要的小物件呢？”
“是吗？”那声音闻言继续道，“那你干嘛不心安理得继续走呢，停下来做甚……看风景吗？”
我害怕得颤抖起来，淋湿的身子愈来愈冷，可我动弹不得，甚至没有力气紧一紧大衣，只得气若游丝地应付那诡异的声音：“你…是谁？或者说…你是什么？”
“你在看风景，对吧？大家都忙着，你却在这里逍遥，”这声音不管不顾地说着奇奇怪怪的话，不叫我有空隙可插话。“我是什么不重要，因为你愿意让我是什么我就能成为什么。石头？玉玦？瓶子？砖头？不错，你已经看到我的许多方面了，不过还远远不够，因为人类的主观认知范围也就这样了。”
一开始我惊得目瞪口呆。不过听到这声音所说的最后一句话，我松了一口气：“所以你的意思是，你就只是我的主观幻想咯？”
“你就这么自信自己的主观有这么强大？就算主观这么厉害，你也需知道天外有天，你的主观，又凭什么只听从于你，若真是如此，你又如何解释庄周梦蝶呢？”
“可是我……”
“你不要辩解，我只劝你不要再妄自猜想，留着你那点儿可怜的想象力‘造福人类’去吧。你再超脱，也摆脱不了你的现世生活。既然如此，何故自寻烦恼？”
说的没错，我是在自寻烦恼，可我不愿也不可能停下……我看向那石头，不，它现在已经是个瓶子了——一个真正的漂流瓶：透明的瓶身，瓶口塞着个软木塞。
我拾起那个瓶子，拔开塞子，什么都没有。那个声音又响起：“你想要有什么？”
我想要什么？我什么也不想要，我只是想我所想，做我所做，即使只有雨雾茫茫相伴全程，即使前路漫漫无处安身。
如果我想，这茫茫大雨的翻滚就是“泻玉”；眼前的高楼大厦尽是红砖碧瓦。可是想或许未必真是我想，比起身不由己，心不由己更令人感到痛苦。
忽然一切都黯淡下来，颜色、形状都开始变得模糊；连耳边从未停止的雨声也逐渐归于沉寂。
我发觉自己已站在教室门前的楼道里，只好在黑暗中翻出了教科书，凭记忆往教室的方向走去……
