写在前面
每年春节我都会写点什么,今年的,今天终于动笔了。
不是那种“光阴似箭岁月如梭”的感慨,也不是那种“新的一年万事如意”的祝福。就是想记下一些碎片,一些瞬间,一些让我在某一刻突然觉得“活着真好”的画面。
如果你也在找同类项,欢迎对号入座。
---
01 那条让我调头的路
阳光灿烂得有些晃眼。
车子拐进回家的那条必经公路,我下意识地松了松油门。
路两旁是长势喜人的庄稼——笔直的甘蔗列队而立,绿油油的洋葱铺成一片,黄灿灿的油菜花在风里轻轻摇晃,还有那翠绿欲滴的菜豌豆,藤蔓顺着竹竿攀援而上。
公路就在这景致中蜿蜒,像一条小心翼翼的绸带,生怕惊扰了这片土地的梦。
我把车速放到最慢,摇下车窗。风灌进来,带着泥土的气息和花草的香。车里正放着喜欢的歌,旋律和眼前的画面奇妙地融合——那一刻,我像是走进了一幅油画,又像是跌进了小学课本里的绿水青山。
那种生机勃勃、丰收在望的喜悦,是扑面而来的。
我竟然调了个头,又慢慢地溜达了一遍这段路。
就是舍不得。舍不得这么快驶出去。
脑子里突然蹦出艾青那句诗:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
小时候读不懂。那时候哪里敢相信,有一天自己可以独自驾车,自由自在地穿梭于这样的景致中,并且还能有感而发?
除了感恩,还是感恩。除了觉得美好,还是觉得美好。
原来我们穷尽一生追求的东西,其实一开始便拥有了——只是长大后才明白。
02 那个觉得自己酷毙了的瞬间
高速路上,我无数次疾驰而过。
经过拥堵的车流,也经过畅通无阻的路段。走走停停,停停走走。
可不管怎样,最后总能平安到达目的地。
抵达的那一刻,我总会觉得自己太酷了。
从小到大,活到现在。不管顺境,还是困境,总能笑对一切,总能从谷底给自己挖出希望。那些以为过不去的坎,后来都成了下酒菜;那些以为熬不过的夜,天亮后回头看,也不过如此。
无论如何,总能“柳暗花明又一村”。
真心觉得自己了不起。真心觉得自己酷毙了。
03 那一瞬间的emo,和一辈子的值得
每年春节,有些事是必做的。
买年货,贴春联,这些自然不必说。最重要的,是一定要拍一张全家福。
过年嘛,一家人就是要齐齐整整的。
镜头前,我们笑着,挤在一起。有人偷偷整理衣角,有人悄悄调整站位。快门按下的那一刻,这一年所有的奔波和疲惫,都有了安放的地方。
但也会有一瞬间的emo——真的就只是一瞬间。
每年春节,随着自己年岁渐长,爸妈渐渐也不管事了。不知道从哪一年开始,置办什么年货,买多少菜,准备多少红包,都是我一个人决定。我一个人采买,一个人收拾。
不需要听谁的意见或建议。
其实是真的没有人可以给意见或建议了。
回家前自己收拾,要离开了,也是自己一个人收拾。
有那么一瞬间,真心觉得自己不容易。
但真的只有一瞬间。
因为,为自己爱的人和爱自己的人奔波,做什么都值得。我一直相信:不怕麻烦,才能过上好日子。
04 那个喝着生椰拿铁的午后
大年初一,当我带着一大家子人出门走走的时候,真的觉得一切都值了。真的感谢,也真的庆幸,我有这么一大家子“不扫兴”的家人。
我们除了会做彼此爱吃的饭菜,还会惦记着彼此的小爱好,包容着各种小任性。在这个家里,我可以随时肆无忌惮地做自己——不用伪装,不用端着,不用小心翼翼。
每年我们都去家门口的绿汁江边玩耍。
去年去看的是世界之最:绿汁江特大桥,世界首座单塔单跨钢箱梁悬索桥,同类桥型主跨世界第一,隧道锚倾角达54°亦为世界最大。站在桥下仰望,人类的智慧和力量让人震撼。
今年的惊喜是江畔那家火出圈的“录音机咖啡”。我这个咖啡脑袋当然不能错过,带着全家去打卡。当不喝咖啡的舅舅端起生椰拿铁,小心翼翼地抿了一口,然后眼睛微微亮起,像个发现新大陆的孩子,认真地点点头说“好喝”的时候——
江风正好吹过来,身后是家人的笑声,眼前是舅舅那张满足的脸。那一瞬间,我突然觉得,幸福大概就是这样的吧:不是什么惊天动地的大事,只是一家人在一起,有人愿意走进你的世界,有人愿意分享他的欢喜。
那种感觉,像阳光透过树叶洒下来的光斑,细碎,却暖洋洋的。
家人努力融入彼此喜好的样子,太重要了,也太耀眼了。
05 那条穿了好几年的内裤
这么多年,我一直保持着一个习惯:任何时候回家,出发前一定会给爸妈打电话,问家里缺什么,我买回去。
一般爸妈都只说必要且他们不方便添置的东西。大部分情况下,他们只会说“啥也别买,别浪费钱,赚钱不容易”。
其实我都知道他们的用心——怕我花钱,怕我累着。很多时候我只能看着买。买爸妈爱吃的,买家里可能需要的生活用品。
就像我表妹说的:“姑妈家里,连一块香皂我表姐都操心给买回来。你们要对我表姐好一些。”
哈哈哈,说得好像我被爸妈苛待了似的。
所以我每次一到家,一定是先查看家里的各种用品。把新买的补上,并交代爸妈。他们没告诉我的缺的东西,我默默记在心里。能立刻买的,就去门口的小卖部添上;不着急的,就等着下次回家补上。
这次回家,我发现家里白糖没有了,冰糖也只剩一点点。沐浴液也几乎没有了,爸妈都改用香皂洗澡。我问起来,老妈还骄傲地说:“我们几乎不用,你浪费那钱干嘛?”
我说:“家里缺什么一定要告诉我。”
有一天,老妈终于有些为难地开口了:“你很多年前给你哥买的内裤,不合适,给了爷爷穿。爷爷说很好穿,现在就坏了,穿不成了……他怕麻烦,怕花钱,不好意思说。要不,你再买几条?”
心里陡然一惊。给哥哥买内裤,已经是好几年前的事了。爷爷竟然还在穿着。
我的眼眶有些发热。这些年,我还是有疏忽。而家人,明明有需要,却怕给我添麻烦,一直穿着一条早就该换掉的内裤。第二天我立刻去买了一打。给爷爷送去的时候,他嘴上说着“不用买这么多”,脸上的皱纹却笑成了一朵花。
06 那个让我泪流满面的角落
今天,终于把小角落的绿植补齐了。
家里那个让我心心念念的小角落,终于不再是光秃秃的了。(由于年前我施肥不当,家里的绿植烧坏了一大半,很多此刻正在阳台上努力发芽呢)为时两天!昨晚绿植们还在“温室”卫生间过渡了一晚——没错,就是那个集暖气与湿气于一体的神奇宝地。
今天终于各在其位,发挥它们的使命了。
此刻终于收拾完毕,窝在我最爱的角落,给自己做了一杯咖啡,打开电脑,记下这些流水账。写着写着,竟然泪流满面。写着写着,眼角干了又湿,湿了又干。
阳光正好,绿植相伴。就这样,一个人静静地写着,想着……想着,写着。
这才是生活该有的样子呀。
汪曾祺在《生活是很好玩的》里说:
“爱,是一件非专业的事情,不是本事,不是能力,是花木那样的生长,有一份对光阴和季节的钟情和执着。一定要,爱着点什么,它让我们变得坚韧,宽容,充盈。业余的,爱着。”
业余地爱着,爱这烟火人间,爱这琐碎日常。
07 写在最后:新岁温软,途有繁华
絮絮叨叨说了这么多,好像也没什么主题。
过年嘛,总要说些好话和吉祥话的。往年我都会说“祝自己来年越来越好,希望自己心想事成”——就像我很多时候的日记几乎都是那句“今天又是心想事成的一天……”为开头。
因为我一直相信:念念不忘,必有回响。
今年觉得有些苍白。想来想去,最钟情的还是亦舒那句:
“我心无恙,仍有盼望。”
还有那句我新年就用过的祝福,依然喜欢:
“新岁温软,途有繁华。”
去年我对自己的祝福语是“一路繁花”,今年还是想走在繁花盛开的路上。
2026年,愿我们都能一直被温柔以待。
一直一直,好好的。
写在最后
谢谢你看到这里。
如果你也被某个瞬间击中过,如果你也有“不扫兴”的家人,如果你也在回家的路上调过头……
那我们大概是一类人。
同类相惜,新年快乐。