岁岁重阳，老屋秋光里，藏着中国人最深的浪漫
“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。”
每当秋意漫过窗棂，檐角的桂树飘来第一缕甜香时，我总会想起乡下老屋的重阳——那爬满青苔的石阶、晒着菊花的竹匾，还有奶奶系着蓝布围裙在灶台前忙碌的身影，是刻在记忆里最暖的秋日光景。
今年重阳，我特意提前请假，踩着晨露回了趟老屋，想再寻一寻那份藏在烟火里的传统滋味。
重阳节的源头，可追溯至上古的“九九”祭天习俗。《易经》中以“九”为阳数，九月初九两阳相重，故曰“重阳”。
古人认为这一天阳气鼎盛，是吉祥之日，遂有登高祈福、秋游赏菊的传统。到了魏晋时期，文人雅士将重阳与诗意绑定，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲逸，王维“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的牵挂，让重阳节从祭祀仪式，变成了承载情感的文化符号。
在我的童年记忆里，这份文化符号，是奶奶每年重阳前必晒的菊花，是爷爷提前修好的登山竹杖，是老屋院里那棵总在重阳前后结满红果的山楂树。
清晨的老屋总被薄雾裹着，我刚推开吱呀作响的木门，就看见奶奶坐在院中的老槐树下，正把晒得半干的野菊花从竹匾里翻过来。
“回来啦？快帮我把这菊花收进瓷罐，下午泡给你爷爷喝。”她手里的竹耙子轻轻拨动花瓣，阳光透过槐树叶的缝隙落在她银白的发梢上，暖得像一幅老画。院子角落的石阶旁，几株金黄的菊花正开得热闹，那是爷爷去年从后山移栽来的，如今已蔓延出一片细碎的光芒，风一吹，花瓣落在青石板上，像是撒了把星星。
吃过早饭，爷爷执意要带我去爬屋后的小山——那是老两口每年重阳必走的路。他拄着磨得光滑的竹杖，步伐比我想象中稳健，“以前你爸小时候，我每年都背着他上来，现在换你陪我喽。”山路上满是落叶，踩上去沙沙作响，两旁的枫树已经红透，枫叶落在爷爷的肩头，他随手摘下来夹进兜里，“回去给你奶奶夹在书里，她就喜欢这些新鲜玩意儿。”爬到山顶时，恰好遇见同村的几位老人，大家坐在石凳上聊天，有人掏出自家晒的柿饼，有人递来温热的菊花茶，山风里飘着笑声，远处的稻田翻着金浪，这大概就是古人说的“登高望远，心旷神怡”吧。
回到老屋时，奶奶已经在厨房忙活开了。灶台上的砂锅咕嘟咕嘟煮着东西，掀开盖子，一股清甜的香气扑面而来——是她特意为重阳做的“菊花粥”。
糯米里掺了晒干的菊花瓣，还放了几颗红枣，熬得黏糊糊的，盛在粗瓷碗里，撒上一勺白糖，入口满是秋意。“以前重阳讲究喝菊花酒，现在咱们喝粥更舒服。”奶奶一边给我盛粥，一边念叨，“你小时候总嫌粥甜，现在倒愿意喝了。”我捧着温热的粥碗，看着她眼角的皱纹，突然明白，所谓传统，从来不是刻板的仪式，而是这些藏在食物里的牵挂，是一代又一代人的温柔传承。
如今的重阳，早已褪去了古老的祭祀外衣，却将核心的仪式感与“敬老”的温情牢牢绑定。1989年，我国将农历九月初九定为“老人节”，让重阳从“祈福之日”变成了“感恩之日”。
在乡下，这份感恩更显质朴：午后的晒谷场上，邻居家的小伙子帮王奶奶把晒干的玉米收进粮仓；村口的小卖部里，老板给来买东西的老人多塞一把糖果；而我帮爷爷把晒好的被子叠整齐，听奶奶讲她年轻时过重阳的故事，这些细碎的举动，让重阳的暖意渗透在老屋的每一个角落，也让“老吾老以及人之老”的传统美德，在烟火气里有了最鲜活的表达。
有人说，传统节日是中国人的情感密码。重阳节便是如此，它不像春节那般热闹，也不似中秋那般团圆，却以一种温和而坚定的方式，提醒我们：要珍惜时光，常伴长辈左右；要热爱生活，在秋光中寻得诗意；要心怀敬畏，传承那些不该被遗忘的文化根脉。就像老屋院里的菊花，年年岁岁开得相似，却总能在重阳这天，唤起我们心底最柔软的记忆。
傍晚离开时，奶奶往我包里塞了满满一罐菊花茶，还有她亲手做的重阳糕。车子驶离村口，我回头望，看见爷爷和奶奶还站在老屋门口挥手，夕阳把他们的影子拉得很长，落在爬满青苔的石阶上，落在盛开的菊花旁。
那一刻突然懂得，岁岁重阳，重的不只是节日，更是我们对家人的牵挂，对传统的坚守，对时光的温柔以待。
愿每一个重阳，都有人陪你登高望远，有人与你共品茶香；愿每一座老屋，都能留住秋光，留住牵挂；愿每一份传统，都能在时光里，绽放出永不褪色的温暖。
