深夜刷到大学室友的朋友圈，他晒出和妻儿的旅行照，配文平凡日子里的小确幸。
我盯着照片里那个曾经在宿舍通宵打游戏、毕业时抱着我哭的男孩，突然意识到：我们已经整整三年没说过话了。
人到中年才懂，成年人的社交圈就像秋天的梧桐叶——风一吹，便簌簌落了一地。
曾经以为能处一辈子的人，不知何时就散在了人海；
曾经以为会永远热络的关系，最后只剩朋友圈里偶尔的点赞之交。
但最近读《百年孤独》，突然释然了：生命从来不曾离开孤独而独立存在。
中年人的通透，或许就是学会接受：有些关系，散了就散了吧，不必追，也无需留。
01 缘分到了尽头，强求不如体面
上周参加初中同学会，我特意提前半小时到。
坐在预订好的包厢里，看着陆续进来的人，心里直犯嘀咕——除了当年的班长，其他人的脸都有些模糊了。
正纠结着，门被砰地推开。是阿杰，当年全班最野的体育委员，现在啤酒肚挺得老高，脖子上挂着金链子。
他大剌剌坐我旁边，拍着我肩膀喊：哎呦这不是老同桌嘛！我刚要寒暄，他却掏出手机晃了晃：兄弟，加个微信呗？回头咱组个局。
我手忙脚乱扫码，他却早把注意力转到了邻座的班长身上，当年他追了三年的班长，现在嫁了个医生，说话都带着温柔的尾音。
阿杰凑过去套近乎：嫂子今天真好看，当年我就觉得。
班长礼貌地笑了笑：谢谢，我现在更关注孩子的学习。
阿杰的话卡在喉咙里，讪讪坐回座位。整个饭局，他像只没头苍蝇，一会儿给这个敬酒，一会儿找那个碰杯，可没人接他的话茬。
散场时，他拽住我胳膊：有空常联系啊！我看着他身后空荡的街道，突然想起初三那年。
我和他挤在教室后排抄作业，他拍着我后背说：等咱老了，要一起蹲在胡同口晒暖。
可如今，我们连彼此的孩子叫什么都不知道。
心理学上有个社交断层期”理论：人每七年，社交圈就会彻底洗牌一次。
学生时代的玩伴、职场初期的同事、甚至曾经无话不谈的恋人，都会随着生活的转向，慢慢退出彼此的人生。
缘分这东西，就像握在手里的沙。你越用力攥，它漏得越快；摊开手，反而能留下一片温柔的余温。
那些说不出口的好久不见，那些刻意回避的最近怎样，不如就让它停在“当时只道是寻常。
02 三观不合的人，走再近也是消耗
前几天，部门新来了个实习生小周。午休时他凑过来搭话：哥，你周末一般怎么过？我随口说：带娃去图书馆，或者在家研究新菜谱。
他眼睛一亮：那正好！我周末约了剧本杀，你要不要来？我们组了个硬核推理局，特别烧脑！我摇头：我对推理不太……
哎呀试试嘛！他打断我，上次我们玩《年轮》，我直接盘出了凶手的时间线，超有成就感！
我笑了笑没接话，他又自顾自说了半小时，从剧本杀聊到密室逃脱，再到最近爆火的桌游店。
后来我才知道，小周是Z世代社交达人，手机里存着二十多个兴趣群，每周要赶三场局。
可他的热情，在我这儿像撞在棉花上，我更在意孩子作业有没有写完，更想知道超市的排骨降价没，更想窝在沙发里看部老电影。
上周五下班，他发消息：哥，今晚部门聚餐你别去了，我们去KTV吧？我订了包厢！
我盯着屏幕上的消息，突然想起刚入职时的自己。
那时候我也爱热闹，觉得朋友多了路好走，可后来才明白：有些热闹，本就不属于你。
作家廖一梅说：人这一生，遇见爱，遇见性，都不稀罕，稀罕的是遇见理解。
你喜欢攒钱买房，他热衷超前消费；你看重家庭团聚，他追求诗和远方；
你觉得差不多就行，他非要争个对错，这些观念的鸿沟，不是靠几顿饭、几次聚会就能填平的。
中年人的社交，早过了“凑人数”的阶段，与其在无效社交里消耗精力，不如把时间留给能聊到一起的人。
毕竟，能让你卸下防备的人，比让你“看起来很受欢迎”的人，珍贵一万倍。
03 人生轨迹不同，各自安好就是结局
上个月路过小学门口的文具店，突然想起阿玲。
当年我们是形影不离的同桌，她帮我藏过不及格的试卷，我替她挨过老师的粉笔头。
后来她随父母搬去了深圳，我们断了联系。
前几天刷到她的抖音，视频里是个穿职业装的女人，站在落地窗前说：感谢十年前的自己，选择来深圳。
”评论区有人问：你现在还和以前的朋友联系吗？
她笑着摇头：以前总想着‘永远，现在才懂，能陪你走一段，就已经很好了。
突然想起老家邻居张叔。他和我爸是三十年的老工友，当年一起在工厂搬砖，一起下岗摆摊，连过年吃的饺子馅都调得一个味儿。
后来张叔的儿子出国留学，他跟着去了国外；我爸则守着老家的房子，每天种种菜、遛遛鸟。
去年春节，张叔回来办手续。我爸特意买了两条好烟去拜访，两人在楼下站了十分钟，说了不到二十句话。
张叔说：国外那地儿，冬天冷得能把人冻透。我爸应：咱这儿冬天倒是不冷，就是雾霾大。
那天晚上，我爸坐在沙发上叹气：以前总觉得，两个人处一辈子是应该的。
现在才明白，人跟人啊，就像两辆开往不同方向的火车。
能在某个站台一起坐会儿，就已经是缘分了。
《山河故人》里有句台词：每个人只能陪你走一段路。
学生时代的一起上下课，职场初期的互相扶持，中年时的偶尔问候，这些片段拼起来，就是一段完整的关系。
至于能不能走到最后，其实没那么重要。
04 功利性的关系，散了反而是解脱
前几天整理旧物，翻出一沓名片。最上面那张是十年前的，印着XX公司总经理助理 李总。
那时候我刚入行，跟着领导跑业务，李总对我特别照顾：请我吃高档餐厅，送我名牌包包，还说以后咱就是兄弟。
可当我跳槽到竞品公司后，他的消息突然就断了。
生日时我发了条祝福微信，石沉大海；有次路过他公司，想进去打个招呼，却被前台拦在门外：李总说您不是我们客户。
后来听同行说起，李总当年拉我入行，是看中我能说会道，想让我帮他收集行业信息。等我真的“成长”了，反而成了他的威胁。
想起《增广贤文》里的话：以利相交，利尽则散；
以势相交，势败则倾。那些一开始就带着目的接近你的人，从来都不是真心想和你做朋友。
他送你礼物时有多热情，疏远时就有多冷漠；他喊你兄弟时有多亲热，需要帮忙时就有多敷衍。
人到中年，早看透了这些套路。与其在酒桌上称兄道弟，不如和家人吃顿热乎饭；
与其在酒肉朋友堆里找存在感，不如在深夜加班时给自己泡杯热咖啡。
作家毕淑敏说：要学会和我们的父母亲密无间，倾听而不唯命是从；
和我们的子女保持距离，关爱而不包办。和我们的朋友唇齿相依，真诚而不违心。其实对所有关系都适用。
中年人的社交圈，不需要维持，只需要筛选。
筛掉那些消耗你的，留下那些滋养你的；告别那些走散的，珍惜那些留下的。
就像小区里那棵老银杏，每年秋天都会落下满地黄叶，可第二年春天，它依然会抽出新芽。
有些关系散了，不是因为不够好，而是因为我们都需要，走向更适合自己的人生。
点个在看，让我们一起同行。
