时针拨回小学五年级，语文老师走进教室：“来，都把嘴闭上，写个作文，下课交，别总写妈妈了，写写你爸，字数不限。”
大家拧着身子回到各自小桌，我看着新笔盒上那块小镜子开始溜号，一声呜嚎扎进耳朵，一位比男孩子还要高的女同学哭了，老师叫她去了讲台，她俩用第一排也不能听清的音量聊着什么，聊罢老师圈过那位女同学的肩膀带出了教室，两人出一人回。
“杨晨（化名）的爸爸很多年前生病去世了，想到爸爸她很难过，你们好好写，把你们真实的感情表达出来，快写吧，下课就交了。”老师有点乏。
在那个以悲伤气氛开始的三十几分钟里，是我第一次被动地，去写我的爸爸。
2019年的父亲节还有两个小时，而距离第一次写我的爸爸，竟已过去了十几年。
在对父亲这个角色的描述中，我听过最多的是父爱如山、面朝黄土背朝天、不善言辞。
但是这些通通不是我眼中的父亲。
在他刚成为我爸爸的时候他可能还是个男孩儿
他带着小小的我去坐火车，一只手托着一整个我在车厢里走，另一只手悬起来保证在我失去平衡的瞬间能够第一时间接住我。
他和我的二叔，各占一头，把我扔来扔去，我妈在中间支着两只胳膊左右跟着，生怕他俩有一人会失手，我在空中叮铛铛的笑。
特殊的带娃方式，令他喜提诸多训斥，比如：“精神病！”
这个“精神病”还很恶心，小时候的我有次鼻子里面出现一块小小的脏东西，但是已经固定上了要抠下来，他说抠会疼，我妈讲这个事的原话是：“你爸可恶心了，用舌头把你那鼻嘎巴舔下来了！”
可能读到这里，你觉得有一百种方法可以擦干净我的鼻子，可我想以爱为初心的行动中，所有笨拙都比取巧更温暖。
他开始悄悄变成爸爸
小孩子的骨骼在爸妈眼皮底下悄悄地窜了起来，跟着身高一起增长的还有年龄，在我开始记事以后的时间过的很快，我开始充分的去感知世界。
他在我背后像一只有弹性的大虾，直到我学会骑自行车，他再变回人。
我的眼皮上长了一颗小“猴子”，他搞来一只头发丝，瞪着眼睛，有鼻炎的他，屏着呼吸，把头发丝系成结儿套在我的那颗小“猴子”上，整张脸都崩起来去勒那颗小“猴子”，看起来那么认真的他，当时我脑子里竟都是容嬷嬷。
学校蛙跳比赛，不知道是搭错了哪一根弦，我报名了，于是他一遍遍陪我在楼下练，像被拘留了一样的手势和样子使我练的又累又委屈，最后的比赛我得了倒数第一，比赛的时候我按照他陪我练习的标准去跳，听到观众席传来很多声音让我站起来跑，我抬头发现所有参加比赛的小朋友早就弓着跑了，台下哄堂大笑，我觉得那是我第一次感受来自生活的恶意，评选的时候第一名还是第一名，大家都是小孩子，老师甚至对我说你这个傻孩子，我背很痛，腿也酸，可我觉得参赛的小朋友里，一定只有我的爸爸知道什么是“蛙跳”,多年以后再想起这件事，只记得比赛后的锅包肉很好吃，也记得那句：“宝贝结果不重要，以后不管啥比赛，你还按规矩练，别管其他人。”
暑假写不完作业，我的天好像塌了，最后那么重视规矩的他不守“规矩”，替我写，让我去睡觉。
以前总是感冒，输液的时候总是嫌药凉，他的两只手像两只柔软的暖宝宝，在我输着液的手上上下一扣，通常都是歪着身子坐我床边，捂热要好一会，他的腰扭成麻花守在那，时不时地说：“老爸要累死啦！”
他埋怨我锻炼太少，太能睡，太能吃，还要把我送去学举重，他还很喜欢用倒立展示他有多健壮，得意洋洋说我做不到。
一个午后，一辆大皮卡拉回一辆摩托车，早早近视的我蹲在楼下玩不知谁家装修用剩的沙子，瞟了一眼，心里想着这辆摩托车和我爸开的那辆好像，小伙伴用胳膊肘碰碰我：“是不是你家的呀？”我站起来想去看看的时候看见疾步走过来的奶奶，然后我几近蹒跚的走过去，又跟着跑去医院，还跑错了医院，印象里老小在路上跑着，脑子里充斥着“车祸”、“有人甩没了”、“车都烂了”…
在多年前，我爸在上班期间，单位的那栋大楼爆炸，至今他的脸上还有无数个小黑点，都是当初爆炸崩到脸上，取不干净的东西，我曾多次坐在他的肩膀上，双手捧着他那张脸。
我带着巨大的恐惧得知我的爸爸妈妈都没有生命危险，只是他那幅驼过我的肩膀因为那次车祸再禁不起什么重量，胳膊也留下了病根，松口气的瞬间我杵在医院里哭得泣不成声，手里的沙子混着眼泪划得满脸都是。
高考，结束最后一门考试，我爸在学校门前等我，在我啰嗦完刚刚结束的考试后，他揽过我的肩膀说：“嗯，考完完事儿！”
大学毕业，爸妈劝说我留家就业无效，第一次送我离开家的那天，我爸说：“你上车吧，我放行李”。
初入职场，懵懂无知，接过的鸡汤毒药如数灌入嗓中，他在电话那头，听着我和我妈的絮絮叨叨，多次担任“军师”角色，我曾哭着讲述我在工作中遇到的事情，他在那头生气的说：“咱不干了”。
然后换了工作后我妈告诉我：“上次你决定辞职，他很上火。”
我纳闷他愁什么，工作还不是有很多，直到工作多年后，我才终于理解，在职场工作多年的父母，为什么不愿意让孩子去闯，明知道把你圈起来你便看不到更精彩的世界，却还是在万般纠结中选择了最受埋怨的那个决定，甚至不求我能够理解。
这几年，减肥、不要养宠物、打扫房间、学英语、考证，入党…
他一直在催促，我一直在拖延，在拒绝，后来听的最多的就是，你爸管不了你了，不管你了，你自己决定…
“红警”、“传奇”，各种电子游戏加网游崛起的那几年，他一样没落下，我同学都要找他代练带号，可这几年他开始问我如何下载一个app…
而常玩的游戏，也变成了一些打发时间的手机游戏。
前些日子我妈发了几张，她和我爸的自拍，给我看，很明显的滤镜痕迹，却盖不住额头的褶和那不够明亮的眼睛，让我感慨良多。
大人的名额有限，我占了一个，他让了一个，恍惚间竟已五十多岁，那个弓起手臂就能把我拎起来的爸爸笑着站在二十多年前，常求岁月慢慢走，年近三十，成绩薄浅，光是做个不让他操心的成人就已经耗掉很多心力。
有一天他喝过酒给我发视频，聊了几句问我：“你觉得爸是一个什么样子的人？”
我想起有一次我在公交车上目睹一个女孩的手机被偷，在停靠站看到小偷下车，我拉着女孩的手也赶快下了车，并告诉她手机被偷了，我爸听完这件事问我当时怎么不告诉她，我说我不敢我怕被小偷报复，他说想办法啊动脑子啊，没说让你直接告诉她啊，下了车哪还来得及。
这个事情后来上升到了社会道德感，作为热点话题持续多年，但不管过了多久，除了他以外，任何人给我的答案都是别管，当看不见，诸如此类。
他固执却正直，不羁却本分，他有属于他的不甘，却也有着放得下的勇气。
我终究不能说清楚他是一个什么样子的人，但他是我灵魂的启蒙人，我问他：“托我的福，你过节了，打算送我什么？”他的回答让我想到八个字：高手过招，招招致命。
朋友看到这段问我：“你想让你爸送你啥呀？”
“让他忌烟。”
所以， 拜托了，我的爸爸。
谢谢你读到这里
祝我们爱的爸爸节日快乐
