江月开始对写作这件事感到恐惧。因为恐惧,所以想要远离。这恐惧的最根本在于自己对自己的失望。她前阵子都在写一个系列的虚幻故事,每个故事都透着光怪陆离的调子,每篇故事都是她困惑的,想要讽刺的事情。
故事的书写需要完整的逻辑性,架构的光滑度决定了故事的完整。但是她写东西从来都是凭借着天赋。古怪的想法每夜都会抠门拜访,敏感的心思能洞察回味多种情感。
她的故事没有能够疏导她,反而是不断给她带来新的困境。心理上不断为自己设下挑战,渴望着灵感和创意更加新鲜,更令人啧啧称奇。这是一种对天赋的压榨。她会感觉到累,但是也从中榨取快乐。
有读者。有喜欢她文章的人。没有人给她指导,没有人有资格告诉她什么是正确的,什么是正确的写法。她只知道,每次沉浸在写作故事这件事情上时,时间过得特别快,自己也没有分别心,没有真实感,肉体变成了真正意义上的工具,为的就是敲击键盘,把想要表达的心声说出来。这种写作,从某种意义上来说,就像是酗酒。她不喜欢喝酒,自然不酗酒,但是她大概可以体会到酗酒人的快乐。
她相信自己的灵感不会枯竭。从来没有出现过灵感不够用的情况,随便想一想,就有了。灵感取之不尽,用之不竭,剑走偏锋,每次都不曾失手。这种经验告诉她,她可以在这方面对自己有所自信。也确实有着自信。每次写作完成,她都不愿重新看一遍,是否有错别字,是否有可以修改的不圆满之处。她不是为了完美而写作的,至少目前不是,也或许是没有能力,缺少应该具备的真正的写作的人的严谨素质。相信缺陷也是一种美。
有一次她男友在反馈意见的时候说,其中的一篇故事,为什么到了一半就戛然而止了呢,为什么没有个确切的结尾。她不太能理解,什么是确切的结尾。她在故事中间已经把想要表达的寓意全部赋予,故事走向全部是由故事中的人物来决定,并非她。那时她才知道,写作是一件不可能满足所有人的事情,只可能满足自己。给自己带来酒精的快感,给他人或许能带来一些酒后看世界的美感。但是他人不会明白为什么是这样的。
她决定休息。
休息之后才发现,限制都是自己给自己的,负担也是。精神上真正遭受的痛苦并不多,这却算一种,只是这痛苦,在写作的过程中,一直和那快乐抵消掉了。甚至快乐更多些,着也是能够之前能够继续前行的原因。
故事的人物被按下了暂停键,她知道自己有能力把它们继续续写。它们和真实的人物并无二处,存在于她自己的世界里,和她世界里面的其他人一样生存着,她没有分别心。
需要警惕和对付的是自己的失望,这失望到底来源于哪里?她还没有找到答案,但是那股失望的情绪却是被她确确实实地感受到了。她不再只关注自己的行为,而是愿意暂停一步,向内观察自己。
她换了手机,下载了之前因为内存空间不够而卸载了的写作软件。软件上留存着她两年半前写的文字。她很少重新看自己以前写的东西,仿佛重放自己唱的歌一般,尴尬扑面而来。
登录,进入。
好奇心使她重新点开曾经写过的文字。也因为,她记得自己曾经在这个上面写过自己的一个梦境。印象里的梦境很美。
“我的一些文章可能都是一些浓烈特殊的片段。它可能是一种情绪,一种气氛,一个瞬间,然后我把它放大。
我认为这才是值得被写的。
我在这里把它们囤起来,每篇都像是一瓶密封好的、味道独特的香水,香味截然不同。”
她惊讶于自己曾经是这样想过的。也同时决定,把之后自己真实的一面,坦诚地记录下来,随着时间流逝,我们的心识会发生变化。
日后若是得空翻看,用于观察自我,用于自省。即使日后没有时间,也无妨。酒喝惯了,也应该多感受感受茶的花香气了。