销售部的团建定在周五晚上，KTV大包厢。王二特意换了件挺括的衬衫，又对着镜子把头发梳了三遍。
老婆在身后笑他："去唱个歌，搞得跟见客户似的。"他没吭声，心里却清楚，这哪是唱歌，这是战场。
包厢里已经坐满了人。新来的小李坐在正中间，正举着手机给大家看上个季度的业绩表——他的数字红得刺眼，把王二那一栏衬得像块褪色的旧抹布。
王二推门进去时，小李正说到兴头上，连头都没抬一下。
"王哥来了！"还是老周先站起来，给王二让了个座。王二点点头，在角落坐下，点了一支烟。
烟雾缭绕里，他看见小李终于放下手机，朝这边瞥了一眼，那眼神轻飘飘的，就像看一件过时的家具。
酒过三巡，气氛热了起来。主管提议每人唱一首歌，说是不唱不准走。
年轻人们鬼哭狼嚎，轮到小李时，他点了首《年少有为》，唱得不算好听，但胜在声音大、底气足。唱完他举着话筒说："咱们做销售的，就得有这股冲劲，对吧王哥？"
满屋子的人都看向王二。
王二觉得血往脑门上涌。他在这个公司二十年，从骑着自行车跑客户到现在，什么风浪没见过？可今天，一个毛头小子，当着全部门的面，用那种语气跟他说话。
他放下酒杯，慢慢站起来："冲劲？小李，你知道什么叫冲劲吗？"
"王哥，我就是随口一说，您别当真。"小李笑了笑，那笑容在王二眼里，比嘲笑还难看。
"我当年跑客户的时候，你小子才几岁呀。"王二听见自己的声音在发抖，不是怕，是一种说不清的委屈，"现在业绩好了，就觉得自己是个人物了？"
包厢里的音乐不知何时停了。主管尴尬地打圆场，老周上来拉王二的胳膊。
王二却甩开手，他盯着小李，盯着这个不知道天高地厚的年轻人，仿佛盯着的是时间本身——那个把他从意气风发的少年变成中年男人的小偷。
"王哥，我真没别的意思。"小李终于收敛了笑容，语气软下来，"我就是……"
"你就是觉得我不行了。"王二打断他，声音忽然低下去，像泄了气的皮球。
他重新坐下，端起那杯已经凉透的酒，一饮而尽。酒很苦，从喉咙一直苦到心里。
那天晚上，王二第一个离开KTV。走在街上，夜风吹得衬衫贴在背上，凉飕飕的。
他想起老婆说的话，忽然觉得那件挺括的衬衫，此刻像极了一件不合身的戏服。
路过一家还没关门的服装店，橱窗玻璃映出他的影子——微微发福的腰身，稀疏的头发，还有那双曾经锐利、如今却有些浑浊的眼睛。
他站了很久，最后掏出手机，给小李发了条微信："今天哥喝多了，别往心里去。"
发完这条消息，王二把手机揣回兜里，继续往家的方向走。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。
他忽然明白，自己争的哪里是面子，不过是想在这飞速向前的世界里，证明自己还没被彻底抛下。
