“你走，走了就再也不要回来，我再也不想见到你！”
她歇斯里的地大喊着。
他像木桩一样站在那儿，沉默地看着她因愤怒而变得狰狞的脸。他嘴角微微动了动，还是什么也没说。
要是在以前，他一定会温柔地走过去，紧紧地抱住她，在她耳边轻声地祈求原谅，而她也一定会冷静地妥协。
他一直紧握着拳头松开了，转身走进了卧室。该带走什么呢？他看着这熟悉的一切，却不知道什么真正属于自己。如果说真的决定彻底地离开她，带走任何东西显得毫无意义，毕竟无论他还有多么强烈的想念，对于她而言，是无法知晓和体会得到的。
他现在唯一担心的事，回忆该怎么去除。自从认识她到拥有她，最初那种从无到有的拥有感，使现在他觉得自己如同被侵占。他的脑海中浮现出无数画面，从认识到交往，从相处到同居，她的欢笑，她的话语，她的神情，她的面庞，她的身姿。
他并没有移情别恋，他也没有想过如果真的离开她，她会怎么办，他自己又该怎么办。每次吵架，她总是振振有词，但是她的振振有词却又不是强词夺理。她觉得他变了，而他自己也察觉到是自己变了，只是他和她都不知道这变化是从何时开始发生，还偷偷地在她和他的眼皮子底下肆意生长。
以前她生气爆发的时候，他也会安慰和解释。他试着用能被接受和理解的语言，委婉地表达自己内心的想法。这是当他和别人发生矛盾时，一贯的处理方式，不过这种方法也仅仅是在对付除她以外的人时，才经常奏效。
刚开始他很奇怪，为什么她总是曲解他的意思，有时候她甚至会刻意地误解自己。他非常清楚自己对她表达的意思，而在她的眼里，他的那些话她是无法完全接受的。不过后来经高人点拨，他意识到问题可能出在他自己身上，他在处理男女之间的矛盾时，没有遵循世俗的办法。
高人的话如醍醐灌顶般让他醒悟，他对高人佩服的五体投地。他在尝试过那些精妙地处理方式之后，效果显著，在好几次看似要爆发的争吵中，她都妥协退步，很快温和下来，问题似乎就这样迎刃而解了。
然而，那种依靠交流方式维持下来的安定团结，并没有持续地那么长久。更确切地说，是在后来的日子里，也慢慢变得不那么奏效。
那种潜伏在他身上，无法被清晰描述的存在，总是在他们毫无防备的时候制造着意想不到的摩擦，或者是在矛盾尚未激化的时候，火上浇油似的点燃她的愤怒情绪。
他以前认为这世上没有什么比她更重要，她甚至是比他自己的生命更重要的存在。但是，如果说他不能赶走它，她就永远不会快乐。他试图去描述它，然而她不解，也许它确实只是他自己意识中的存在，不是表达的不够好，但是他知道，它确确实实存在，他对此深信不疑。
他只想大哭一场，他不想带走任何东西，它来了，就像当初与她的相遇，他的记忆里去除不了她，同样在他现在的意识里，也祛除不了它。
