夜里，迷迷糊糊听见一场火，决绝又热烈。
无人哭喊，只听见火在默默焚烧着，噼啪噼啪，分不清是心还是被焚烧的物品。仔细一听，还有冷笑和叹息。
我跑过去，你还在义无反顾地往熊熊烈火里跳，火在撕咬，啃食着书信纸上的每一个字。好在每一封信，都放在了信封这个棺椁里。没有邮票，没有邮编，却都知道要寄往哪里。
或许没人取件的信就没必要寄了。用一把大火烧尽吧，哪怕是几十封，哪怕是写在一年前。
其实你是一名导演，自导自演了一部剧，剧里每一个角色都没有错，错的是那些信。
是啊，错的是你，无人取件，你还是要出现。你说你的名字叫余烬，原来你早就预见了结局，会被一场又一场的火烧为余烬。
来一场大雨吧，冲洗掉焚烧的余烬，冲洗掉书信的痕迹。
剧终
导演｜余烬
