第一章 霜降
山里的霜降来得早，窗棂上凝着一层薄薄的白霜，像谁撒了把盐，冷得透骨。余秋雨缩在吱呀作响的木床上，眼睛盯着头顶发黑的房梁，一夜未合的眼皮重得像坠了铅，可大脑却清醒得可怕，反复回响着医生那句带着无奈的话：“病人要尽快手术，费用至少十五万，尽早凑，拖不得。”
十五万。
这个数字像一块烧红的烙铁，烫得她心口发紧。父亲躺在里屋的土炕上，呼吸微弱，昨天还能勉强坐起来喝口粥，今天连睁眼的力气都快没了。母亲坐在炕边，枯瘦的手紧紧攥着父亲的手，眼泪无声地淌在布满皱纹的脸上，洇湿了洗得发白的蓝布褂子。母亲的白头发一夜间全跑出来，白得秋雨不敢直视。
“姐，我……我不读初中了，”弟弟余明亮的声音带着哭腔，从门口传来，他背着洗得发白的书包，校服裤子短了一截，露出冻得通红的脚踝，“把钱省下来给爸治病。”
秋雨猛地坐起来，嗓子干涩得发疼：“胡说什么！书必须读！你才十三，不读书将来怎么走出这大山？”
“可爸……”明亮的眼泪掉了下来，“家里哪还有钱啊……”
秋雨说不出话来。是啊，哪还有钱。为了给父亲治病，家里的积蓄早就花光了，连个值钱的东西都没了，连母亲陪嫁的银镯子都当了，换来的钱不过是杯水车薪。她厚着脸皮跑遍了所有亲戚家，三叔公叹着气塞给她五十块钱，二姑红着眼眶说自家孙子要交学费实在周转不开，远房表姐更是避而不见……最后，她揣着兜里仅有的三百二十块钱，灰头土脸地回了家。
她是村里第一个考上重点大学的女孩子，通知书下来那天，母亲把那张纸摸了又摸，笑着笑着就哭了，说秋雨是老天爷赐给余家的福气。可现在，这福气成了奢望。学费已经交了半年，可接下来的生活费、父亲的手术费，像两座大山压得她喘不过气。秋雨这时真希望有神灵，可以帮帮自己家。
她掀开被子，穿上那件洗得泛黄的外套，悄悄走出房门。院子里的老槐树叶子落了一地，踩上去沙沙作响。远处的山峦笼罩在晨雾里，灰蒙蒙的，像她此刻的心情。她掏出那台春节姑妈送给她的二手手机，平时她可宝贝了。屏幕上还停留在大学班级群的消息，同学们在讨论下周的辩论赛，而她，可能再也回不去那个明亮的教室了。
手机屏幕自动暗了下去，映出她苍白憔悴的脸。她才二十岁，本该在图书馆里读书、畅想未来，可现在，她满脑子都是“钱”，那压得人喘不过气的十五万，简直是天文数字，感觉把自己卖了没有十五万，她不知道该怎么办，只能一遍又一遍地刷新着手机，仿佛这样就能刷出一条生路。
(待续……..)
