一、幼稚园时光
1996年，母亲四处跑关系，7岁的我，终于成功插入了已经过了半学期的幼儿园班。
我们的学校是在好几座山的交互处，一个山坳就是一个村，我的同学们基本都是这附近村里的孩子，姓何的都是我们何家沟的，姓唐的都是山另一边的唐家沟的。我的同桌是一个喜欢画画的女生，我还记得她画的古装美女脑袋上全是葡萄串一般密密麻麻的首饰。午睡醒来，母亲给我泡好带到学校的茶叶水总也不知道被谁偷喝了，于是整个下午只能喝后桌一个王家沟的女生带的栀子金银花水，简直难喝到要死，现在想来，应该是过期了，而且她嘴上还总长着疮。实在太渴太热了，下了课就往学校边的小溪跑，脱掉凉鞋踩在清凉的石头上，捧起一捧溪水就往嘴里送，总能喝个痛快。
对于这一段短暂的时光，能够存留下来的记忆甚少，总体来说是非常愉快的。乡间的小路上永远有那么多吸引人的东西，好几次中午吃完饭去上学，走着走着看到别的小孩在田埂玩水，想都没想就跑过去加入，一玩就忘了时间。直到老师回家路上，看到我还在玩水，也不生气也不骂人，笑嘻嘻的说你下午怎么没去上课，我才傻呵呵的反应过来，已经下午四点，放学了。如今想来，那真是最自由自在没有束缚的时光。
唯一的污迹就是，幼儿园毕业升小学的考试，我作弊了。最后一道数学题，又是加号又是减号，完全不知道是要让我干嘛，后面的女生说她已经做完了，我特别自然的坐到她身边，让她教教我，她给我说了半天我还是不明白，拿过卷子直接抄，最后还不忘好学的问，这都是什么，我怎么都没见过。她告诉我，这叫加减混合运算。我当时的感觉，就是惊为天人，怎么能够这么厉害，我完全听都没有听说过。幸运的是，这件事也没有给我留下任何的童年阴影，也没有监考老师来防着我们作弊抄袭，好像当时老师发完卷子就出去聊天去了。我们这帮小孩就当是做了一次作业。最大的收获就是，我记住了这个女生的名字，张晓玲。
我一年级以前心目中的女神。
虽然我们的教室很破，讲台上面一左一右两个大坑，桌子总是摇摇晃晃，需要在桌脚垫草稿本，下雨瓦房漏雨需要一堆人挪到一起挤着上课，但真的感觉好好玩。
有一天，我发小的小舅舅，笑嘻嘻的问我，你们王老师是不是对你特别好？
我想了想，王老师对谁的很好啊，从来不凶我们。
发小的小舅舅说，你别豁我，你不信去问问，你们老师是不是接了你妈的班。
后来，我陆陆续续从母亲那里听来的版本竟是，我们家计划生育超生，我老师的爸妈为了能够让他们的女儿进入教师编制，就暗地里使坏，让搞计划生育的人把我妈妈的工作弄丢了，我们全家才不得已去重庆打工，我也过了最佳的幼儿园报名上学时间，做了个半路的插班生。
这件事情对我母亲的人身轨迹产生了重大的影响，让她从一个有文化的人民教师沦落成为了家庭主妇和个体户，所以认定了我们老师也一样的坏，什么都不管我，巴不得我不好好学习。
但我依然觉得王老师长得很美很善良，她冲我笑的时候，眉眼弯弯，全是暖意，一点也不凶。
可是谁又知道，如果母亲没有被迫下岗，我们一家人的命运会不会不一样呢。
