苍狼还活着的时候，它最喜欢跟着爷爷去放羊。
那时候，爷爷倚在沙梁上，我和姐姐倚在爷爷身边，苍狼就威风凛凛的蹲在我们身后，用它习惯性的冷酷目光扫视着群羊。如果有哪只羊跑的远离了羊群，爷爷便会拿起手边的羊倌棍叉起一块土疙瘩，照准羊头的方向用力一兜，土疙瘩便会准确的打在那只羊前进的路上，惊的它奔跑的势子立即就缓了下来。与此同时，苍狼就会如同箭一般从身后窜出，迅速跑到那只羊面前吠叫起来，吓得那羊魂不附体，赶紧跑回羊群。苍狼还不满足，聪明的它还会绕着羊群外围跑上一圈，驱着稍远的羊向中央靠拢过来，这才慢悠悠的跑回爷爷身边。每当这时候，爷爷就会亲切的摸一摸苍狼的后颈以示赞许，而苍狼则报以舒服的呜呜声。爷爷更开心了，朝天一仰，就扯开嗓子唱起信天游来：
一朵莲花那就地开，主人请我喝酒来。
十间满间炕呀嘿，安在哪里哪里坐么。
前室点灯那后室明，照见主人那大酒瓶。
大号烧酒不给喝呀，小烧喝得拐骨疼呀么，咿子儿哟……
那时的我还很小，只是记得这歌声苍劲嘹亮，带着股子蛮劲越过一道道山梁，飞向远方。那是一种直透人心的力量，连幼小的我也被感染，扯着稚嫩的嗓子学着吼起来，声音里还带着未脱去的奶气，逗得爷爷开怀大笑。苍狼似乎也笑了，欢式的叫个不停。那大约是1990年，苍狼已经有七八岁了，以人而论，与刚上小学的我却是差不多大。
苍狼是爷爷养的土狗。父亲告诉我，这狗是爷爷有一回在放羊路上捡回来的，当时它趴在沙蒿林里嗷嗷直哭。捡回来后发现还没完全断奶，爷爷就挤了羊奶来喂它。渐渐的长大了，除了后颈部有一片巴掌大的白毛外，一身都是威风凛凛的灰毛，又不爱乱叫，因而在同村的土狗中尤为显眼。爷爷说，这狗崽子是狼的种，就起名叫苍狼。
父亲是1968年当的兵。从部队复员后，就服从分配离开了陕北老家。姐姐大我8岁，跟着爷爷住在老家；我则跟着父母住在外地。每年父亲都要带着母亲和我回家探亲。我则最愿意夏天回来，那样就可以跟着姐姐和苍狼漫山遍野的疯。
长途汽车站离爷爷家有十四里地，基本是父亲背着我走完。但每次快到爷爷家的窑洞时，我就会跳下来自己走。因为爷爷和苍狼一准会在窑洞前畔等，他们早在临近的山梁上照见我们回来了。这时候，苍狼就会摇着尾巴迎上来嗅嗅我们，爷爷则会夸几句小孙子自己也能走这么远。我则喜洋洋的拽着苍狼找姐姐一起去疯。村里的孩子比学校里的有意思，肯坐土飞机、会挖灶烤洋芋、也敢钻山沟、溜地洞。而苍狼则会很通人性的始终跟着我们姐俩以作保护。更威风的是，村里的孩子都知道，苍狼是不允许别家人摸的；谁要是胆敢犯戒，苍狼会立即亮出尖锐的牙齿狂吠起来，定要吓的那人跑远为止。而我作为一个生脸，竟然能很亲热的搂住苍狼的脖子，这几乎就是一种荣耀。于是我在他们中间也更显得与众不同些。这让我很享受，亲密之间，我也就忘记了人和狗的区别。一次晚饭时，自己端着饭碗在院子里吃。苍狼趴在脚边咕咕的叫。我看着它，不由的舀了一勺饭递到它嘴边，它也不客气，舌头一舔就吃了进去。于是我们就这样你一勺、我一勺的吃了起来。直到被母亲发现后，连忙赶走了苍狼，看着我一脸的不解，她只好哭笑不得的把我拎进了窑里。
也有得意忘形的时候。一次我突发奇想，非要骑到苍狼的背上去玩。姐姐拗不过我，只好让苍狼卧下，然后抱起我、助我骑到了苍狼背上。可还没等我开始炫耀，苍狼就像被电击了一般，陡然立起身子，猛烈的抖动起来。我立即就被甩在了地上，苍狼一侧身便已和我面对面。它怒瞪着铜铃般的眼睛，呲起锋利的牙齿，喉间因愤怒而不断发出咕咕的警告声，颈部那片白毛也钢针似的竖了起来。我立即被吓傻了，隔了几秒钟后才记得哭出来。姐姐也被吓住了，而其它孩子早就吓得四散逃开。听到我的哭声，姐姐才反应过来，赶紧喝了一声：“苍狼！”。这时，苍狼才似乎想起了我是谁，呜的一声卸去了眼里的锐气，然后用舌头温柔的舔起了我脸颊上的眼泪。姐姐赶紧过来赶开了它，着力哄起我来。它就像犯错了的孩子，蹲在不远处看着哭个不停的我，喉咙里呜呜的道着委屈。回到窑里后，一家人坐在炕上，听姐姐讲述着我的事迹，不禁都笑了起来，只有奶奶和母亲吓坏了，不禁责备起了姐姐。这时候苍狼卧在地上，吐着舌头望向我们，似乎知道我们在谈什么，不时的叫几声像是在辩解。大家笑的更响了。爷爷摸着我的头说：“老命，再不要骑苍狼了，这狗可傲了。”而我当然也不敢再有此心思了。
那时候村里还没通上电。回到家里，母亲作为媳妇自然还得干些农活。鸡一叫，父亲就跟着爷爷下地去了，母亲舍不得喊我和姐姐起来，就只好自己去沟里拾一背的柴禾。这时候的天还没亮透，崎岖的山路上自然没有路灯。而山里的夜色又是格外的静谧，母亲本也是不敢出门的。于是她就问爷爷借了苍狼陪着自己。有了苍狼跟着，母亲心里踏实多了，凭着手电光也就出门了。有一回还真是多亏了苍狼。那回母亲出去的早，拣了一背的柴禾回来时天还暗着，苍狼则远远的跟在后面玩耍。已快到家了，路边的草丛里突然一阵颤动，窜出一个狐子横在路当中，眼中还幽幽的泛着青光。山里本就流传着许多听到狐仙半夜哭嚎的故事，这么突然的有一只杵在面前、挡住去路，真把母亲给吓的呆立在路上进退不得。正手足无措间，苍狼不知从哪里赶来，宛如一道闪电一般向那狐子扑了过去。那狐子也机灵，看到来者不善，竟一闪身躲了开来，飞也似的擦着母亲身边逃走了。苍狼哪肯放过，紧随其后追了上去。这一切只在转瞬间发生。半晌母亲才缓过神来，急忙喊起了苍狼，可是哪里还有它的踪迹。回到家里后，母亲跟奶奶说起来，奶奶连称犯了狐仙，连忙去院子里给土地爷上了三炷香。临近早饭时间，院子里传来父亲开心的招呼声。这时我和姐姐也已经起了，连忙跟着母亲出去一看，原来是苍狼叼着那狐子的膊颈、雄赳赳的立在院中，那样子真是一位得胜归来的将军。正被回来吃早饭的爷爷和父亲撞见。这时他们已撑开了一个麻袋口，苍狼会意的将猎物甩了进去，仍是威严的立在院中、得意的吠着。爷爷爱抚着苍狼的后颈，眼里也泛着自豪的神采。父亲此时已扎紧了麻袋口，扔在地上，又用扁担狠狠打了几下。原来苍狼并没有咬死这狐子，因为咬坏了它的毛皮也就坏了价钱，而打死则不会影响毛皮的完整性。爷爷教过苍狼，所以它也懂。奶奶听说狐子被抓了回来，只好又去祷告了一番。麻袋里已一动不动了，父亲拎起来放到柴堆上，准备晚上动手剥皮。吃罢早饭，带着我和母亲，当然还有苍狼，一起下地了。哪知道，傍晚回来时却发现，麻袋底被掏了个大洞！原来那狐子一直都是在装死，等我我们都走了后，院子里安静下来，那狐子就不知何时逃走了。这下悔的父亲直跺脚，母亲、姐姐和我则急的直骂这狐子太精。苍狼也气的直叫，爷爷只好抚着它的颈子安抚它。然而最紧张的却是奶奶，听说狐子跑了，连忙出来给土地公又是上香、又是叩头，祈求他老人家保佑狐仙别回来咱家寻仇。但寻仇没见到，倒是听说村里很长时间没再闹过狐子偷鸡的事。
每次要走的时候，爷爷都不多说话，奶奶则拉着父亲的手百般嘱咐。到汽车站14里地，我和姐姐、苍狼打闹着跟在后面，居然也不觉的累。爷爷背着手默默跟着。上车了后走出很远，也还能看到爷爷、姐姐和苍狼站在山梁上望着我们，大约直到车走的再也看不见了，他们才会回去吧。
1993年的冬天，我再一次回到老家和姐姐、苍狼混在一起。姐姐很担忧的告诉我，村里开始打狗了，说是怕咬人，要挨家挨户的杀狗。我一听就急了，抱着苍狼的脖子不肯放手。姐姐则安慰我说：“你放心，要是打狗队来了，我就把他们打跑。”我才稍稍安心。而姐姐是这么说的，也是这么做的。离开老家后不久，收到姐姐的信，详细描述了她如何和苍狼并肩战斗，打跑了打狗队的某某某之类。看的我又羡慕、又兴奋，恨不得回去分享下他们的荣耀。
转眼又到了95年的冬天，我们又回到了老家的窑洞却没有看见苍狼摇着尾巴来接我，心里顿时涌起不祥的感觉。连忙询问，姐姐哽咽着告诉我，苍狼死了。我一听就蒙了，眼泪绝了堤一般涌了出来。原来，那次姐姐打走了打狗队后很长一段时间没见到动静，家里就以为已经没事了。谁知道一天夜里打狗队的人凶神恶煞的到访，说是苍狼咬伤了他们一个队员，这狗必须杀等等。其实，他们是趁苍狼在村里串门之际，准备在家外面抓住苍狼弄死。但苍狼哪是那么容易对付，几个回合下来非但没抓着，还逼急了苍狼，狠狠咬了一个队员的小腿一口，那人现在还躺在医院里没出来。姐姐庆幸苍狼逃脱之余，也明白苍狼这回是闯了大祸。于是姐姐第二天一早就拉着苍狼躲去了10里地外的姑姑家。可是姑姑家那边也在打狗，姐姐又带着苍狼去了更远一些的舅舅家。但这下苍狼不干了，姐姐回去时苍狼非要跟着回去。于是和舅舅一商量，硬是把苍狼拴在舅舅家里，姐姐自己跑了回去。没想到，就在一个月前，苍狼挣脱了绳子自己跑了回来，被打狗队逮了个正着。姐姐拼命喊着让苍狼走，但打狗队的已围住了出路。大伯死命扯住哭闹不依的姐姐。苍狼怒目圆睁、毛发倒竖，咕咕的警告着众人，僵持了半晌谁也不敢靠近。打狗队再也不敢造次，给苍狼吹了一针麻醉针后，终于带走了它。姐姐瘫坐在地上，嚎啕大哭了起来。大伯也心有不忍，追过去嘱咐了打狗队里相熟的，请他们麻利些杀了苍狼，别再让它受苦。爷爷是看着他们带走苍狼的，没说一句话。过了不久，打狗队送回了苍狼灰白色的狗皮。大伯拿去给爷爷，爷爷不要，依然没说话。于是又拿去给姐姐，姐姐哭着收下了，心灵手巧的她用狗皮做了个枕头套，用狗尾做了个拂尘的扫帚。听到这里，姐姐拿出来这两件东西，说是要给我。我早已哭的上气不接下气，心里混杂着懊悔、愤怒、无奈、惋惜和心痛，这也是我第一次尝到人世的残酷。狗皮枕套我没有收，我知道，姐姐更有资格拥有它，她直到最后一刻都在尽力保护着苍狼，就像苍狼保护我们那样。但扫帚我收下了，我也知道，苍狼也会愿意继续守护着我们姐俩。我还记得当时我们姐俩哭着看向爷爷，他没说话，也没有看我们，只是以他干瘦苍老的手，抚摸着我俩的头。那时我才真切的感到，苍狼真的走了，真的离开了我们。
这么些年后，和姐姐说起苍狼来，我们还是会心头发酸。我也问过姐姐，苍狼死的时候，爷爷真就一句话没说？姐姐很肯定的说没有。但她也告诉我，苍狼死后，爷爷就再也没有去放过羊，自然，也再没有人听过他苍劲、辽远、悲凉的信天游了。
