父亲去世后,这是第3个清明节。
001
早上开始淅沥地下雨。今年的清明,依然有些寒意。去年这时候在大西北的兰州,没有回家,一直心里有些愧疚。不是因为没有给父亲上坟,而是在这样令人悲伤的日子,只让母亲和妹妹在家。
当然,令人难过的,永远都是父亲已经不在的事实本身。
两年多的时间里,我身在他乡,待人交友,无不在刻意的回避这件事情。不是因为自卑,而是不想获得某些同情,也不需要。
有时候会与少数的好朋友说起来我父亲的事情,总是想要找出父亲当年的事迹,夸奖一番。因此,我越来越感觉有句话说的很对:人越少缺少什么,就越是炫耀什么。
看到过很多父母去世,孩子发愤图强的励志事迹,觉得很是感动。可似乎这样的事情无法复制在自己的身上。毕竟成功本来就不只是一腔热血就足够的。
而在我身上,也从没有发生过所谓“一件事、一本书、一句话”就改变了一个人的事情。
做什么事,都是需要累以时日的。何况,我天资不聪明,做事还慢别人一拍。
002
在起初的那段时间里,母亲得了抑郁症,妹妹还小。我的大学还有最后一年。那半年没怎么回学校,一直在家陪着母亲。万幸的是,在很多亲人无微不至的照顾下,一切都在慢慢变好。
我三本院校毕业,那时刚参加工作,挣得不多,却前所未有的浮躁,想要快速取得一些成就,尽快撑起这个家。跨专业工作,本无任何过人的积累,又内心急躁做事不踏实,又怎么能成事呢?
这种急躁,到现在都一直存在。
在北京的这段时间里,当然还是学到很多东西的。当然,我认为的新事物,也许在别人眼里都已习以为常甚至有些过时了。我唯有多请教,多下功夫,多思考罢了。
003
我心里一直感觉得到:对于父亲的意外去世,母亲遭受的伤痛要比我大得多。一个中年农村妇女的心里,从那一刻起,家里的天就等于塌了。
我能感受到她的无助,却无法体会她的痛苦。因为,他们之前那么恩爱,是大多数人心里的好夫妻模范。拥有时越幸福,失去时越痛苦。
我曾经有些责怪母亲的软弱,却如何也填补不了她内心的空缺。爱情和亲情,本来就不是能够互相代替的。
而对于我,失去一个父亲的同时,更失去了一个知心的朋友。自此以后,长辈中能够理解我内心所求的,似乎再也没有了。
而我长期在外上学,每月就回来那么一两次,本来就习惯一个人的生活,父亲的去世显然对我生活上的影响,不如母亲那么深。相应的,我掉的眼泪也不如母亲多,因此我曾一度责备自己的不孝顺。
只是就像上面说的,我学习工作中的事情,再也没有可以深入沟通的亲人了。当然,在生活上,亲人们给了我他们能做到的所有帮助。
004
我是家人里相对过的最乐观的人,也许是年龄和性格的缘故。每次回家家乡,母亲遥望的是远处和土地下方,而我走到哪儿,都抬头看的天上。我觉得,那才是人死后的灵魂的归处。
由于在外读了一些书,去过一些地方,在书中和路上,见识过更多的苦难,因此渐渐觉得在中国这片土地上,有过数不尽的悲欢离合,便不那么容易沉浸在自己的悲伤之中。
毕竟,我们还要见更多的人,做很多的事,需要去交流,去沟通。如果一个人总是沉浸在自己的痛苦之中,就不容易看到别人的悲伤。
况且,我一直觉得父亲的40多年里,过得还是很精彩的。我向来不从一个人生命的长度去评判一个人的一生,因此,想到他以前的一些有意义的事迹,我便觉得宽心。倘若像我姥姥这样的人,把全部的精力都放在了家庭和孩子上,自己却一生不曾享受福分,一生不曾出过远门,我一定会觉得是那将是无尽的愧疚。
005
如果对于父亲的离开,我能从人生追求的角度去看而变得宽心,那么姑姑家妹妹的离开,那就是完完全全的悲痛了。
妹妹和父亲是同一天离开的,她那一年刚考上大学,是青春最好的时候。因为是父亲开车导致的灾难,所以这几年,我内心一直埋怨父亲的不是,我对妹妹很是愧疚。
因为,她还不曾享受过这个世界的精彩,就离开了。
每次我上班看到大学附近的大学生从旁边走过,总是会忍不住多看几眼。白色的T恤,蓝色漂白的牛仔裤,白色的运动板鞋,这是一个20岁女大学生的标配服装。每到这个时候,我总是会想起来我这个妹妹。是啊,她本来应该享受这些美好的时光的。
我总是会想起来她刚考上大学的时候,那种对象牙塔的期盼。我还经常以过来人的身份,告诉她:
“大学生活是可以过得丰富多彩的,你将会拥有美好的爱情,拥有长久的友情,尤其是可以自由支配的时间。你可以旷课,但是要多去图书馆读读书,多去操场做做锻炼,节假日多去外面旅旅游。读书和旅行,会让你的气质慢慢显现出来。当然,最重要的,大学四年,要善于聆听内心的声音,找到自己热爱的事情。”
只是不曾想,她没来得及去做这些事情。而我能做的,也只有在清明寒食,有她一祭了。
006
这一年的时间里,我开始遇上多数年轻人都会遇到的问题:婚姻。家里的情况,也注定了亲人们想要我尽快稳定下来,了却这桩他们心中最牵挂的大事。
也在这段时间里,我心里有过对他们的不满,很多时候沟通也出问题。因为无论如何,婚姻这个事儿,是不能凑合的。
在某些问题上,他们的朴实和迂腐,是并存的。
但每到清明时节,从他们的眼神里,我都读到那种对我和家人的怜爱和悲苦,每次在这样情感脆弱的时刻,都让我感受到亲情这个强大的共同体背后给与的力量,正是这样的羁绊,让我每次都充满感动和愧疚而潸然落泪。
这就是亲情的力量。在你内心独立,追求自由的时候,它悄无声息,甚至让你觉得都是负重;可只有在你内心低落,情感脆弱的时候,才能感受到它坚韧有力,温暖宽厚的依靠。
我始终觉得:这些七大姑八大姨,不该受那些自媒体人持有偏见的批评。
007
每次看到周围的人和同事遇到工作上的问题,可以跟父母沟通沟通,故作矫情一下之后,充满力量的继续上路。
我知道自己很是羡慕。
这两年有一部很火的电视剧《琅琊榜》,我很喜欢最后结尾处的对话。
已位于东宫太子之位的靖王站在大梁城楼上,梅长苏告诉他:“我当然相信你,你一定会是一个受人爱戴的明君。”
靖王说:“但是我多么想让你亲眼看着我,去开创一个不一样的盛世。”
是啊,我也多么想让父亲亲眼看着我,去实现自己的一点点理想。
008
这一年多的时间里,母亲一直在干活儿。她以前是不需要外出干活的。父亲在世的时候,父亲主外,母亲主内,她勤劳地洗衣服做饭,打扫房间。我们家里的卫生情况,一直备受村人的赞扬。
清明放假前的几天,我跟母亲网上视频聊天,她说她现在每次多买一个盆栽,就会开心很久。我说那就多买一些,能快乐就好。
她近一段时间,有时候会比平时多买一些衣服,鞋子,当然会多买一些盆栽。她说,买衣服养花让她心情快乐。也许在有些村里人的眼里,有些奢侈,但我始终觉得,从两年前的创伤中走出来的母亲,能找到能让自己开心的事情,那是再好不过的事情了。
我知道,无论我以后会成为一个什么样的人,都无法弥补母亲心中的空缺。最好的办法,就是让母亲自己找到能让她的内心丰富起来的事情。听到她说这件事,我鼓励她买买买。如果这样的方式能让她尽量快乐一点,那简直是不幸中的万幸了。
那天,她跟我说:她会在网上赚钱了。别人每阅读一次她转载的文章,她就可以赚8分钱。从事新媒体的我自然知道商家的营销手段,但是看到她能从8分钱里获得一点小便宜的快乐,我已经很欣慰了。
生活还是要过的。一个积极的态度,可以把快乐调到最大的限度。尽管再也无法回到以前的日子,但这就是人生的苦难,你要想办法去面对它。
009
回到家后,听说小妹在学校被一个男生欺负了。尽管只是同学之间的小矛盾,班主任和年级主任都叫来家长进行了一通批评教育。但我听到的时候,仍然是面色发青,一肚子怒气。
在我心里,父亲去世,对小妹来说,长兄如父。即使她倔强犯错,那也是绝不愿意让她受委屈的,更别说打骂了。因此,除了愤怒,还有我长时间在外的自责。假如那个男孩在我面前,我是压抑不住内心的怒火的。
可第二天起来,我倒是改变了主意。我告诉自己:即使能替她出一口气,但又有何益呢?哪个孩子的成长过程中没有一丝委屈,没有一丝挫折?我能保护的了她一次,难道能保护她一辈子吗?她终究要面对这个世界,不只是春暖花开,还有寒冬腊月。而且对方也不过是个十几岁的孩子,我当初上学的时候不也跟一些女生起过口角吗?
虽然时过境迁,这不过是个每个少男少女上学时间必然会经历的一些事情罢了。如果我真的想保护妹妹,保护家人的话,就首先让自己变得更加强大吧。因此,冲动之下的行为,最多证明我的蛮横罢了。
010
早上我带着小妹去父亲的坟前,她现在14岁。我俩已经不会再悲伤地去哭泣。我们烧纸祭拜的过程中,我问小妹:“你知道人死后会去哪儿吗?”
她说:想过,但是不知道。
我说,那你想过没有:“人早晚会死,那我们活着的意义是什么呢”?
她说也不知道。
其实,我也没有准确的答案。
她现在上初一,老师让学生买了一些名著来读。我问她那本《钢铁是怎样炼成的》看了没有,她说没看完,也有些看不懂。
毕竟,中国的历史她都说不好,何况有着俄国十月革命背景的战争题材了。
但我问:“里面有一句非常著名的话,你知道不”
她说,好像背过,但是记不大清了。我说:“哥哥我给你起个头。”
“人的一生应该这样度过:回首往事,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧;临终之际,他能够······”
清明的雨越下越大。我只希望,这里面能少掺杂一些世人的眼泪。