文：七月
“妈，季筠是谁？”
正在吃早饭的季霞被儿子的这个问题吓了一跳，“你怎么知道这个名字的？”
“昨天夜里我梦到的，他说自己是季筠，若是我再调皮，不认真学习，就要将我带走，也没说带我去哪里。”
听完这话，季霞更害怕了，自己从未向儿子提起过“季筠”这个名字，甚至丈夫都不知道，他怎会出现在他的梦里，还要将他带走？“那他还说什么了吗？”
“没有了，我看不清他的脸，和他说话也不理我。”
“他是你小舅舅。”
“我还有个小舅舅，那我怎么从未见过他？”
“你快些吃饭，吃完饭去上学，再不好好学习，当心他真把你带走。不过你也别怕，他是你亲人，不会害你。”季霞半恐吓半安慰。
这是小林十岁时候发生的事。
后来他知道，季筠确实是自己的小舅舅，亲的。
只是小舅舅特别调皮，也是十岁那年，去隔壁村偷人家东西，被发现，一着急从墙上掉下来，摔死了。
自那以后，“季筠”二字，成了季家的闭口不提的禁忌。
小林十岁前也特别调皮，他会拿着剪刀偷偷把前面女同学的长辫子剪了，会拿石头把邻居家的小狗砸得瘸了腿，会经常将比他小的孩子打到哭着回家，如此等等。
因为这些事情，爸妈没少给别人说好话，也没少将小林揍上一顿，但于事无补，小林依旧我行我素。
总有人会说外甥随舅，小林很不服气，舅舅他老实巴交，自己怎会像他一样怂包？
自打小林知道小舅舅的事情后，他终于明白为什么别人都说外甥随舅了，心里面也开始发怵，再调皮，小舅舅就要将自己带走，小林才不要跟小舅舅走。
打那之后，小林果真不再调皮，认真学习起来。
妈妈告诉他，若是再梦到小舅舅，就问问他还缺什么，好给他送过去。
小林答应着，并谨记于心，只是却再未于梦里见过他。
十八岁那年，小林考上了梦寐以求的大学，也是那年，外公生了很严重的病。
临去学校的前一晚，小林早早就开始犯困，再次检查了一遍行李后，就上床睡觉了。
时隔八年，小林再次梦到了季筠。
梦里的季筠，还是个孩子的模样，只是仍叫人看不清脸。
“爹他生病了，我看着可怜，想带他走。”季筠一直在哭。
“小舅舅，你别哭，外公已经做过手术了，医生说他恢复的还不错。”
“你怎知我是你小舅舅？”
“我妈跟我说过你。”
“二姐姐，她还好吗？”
“她挺好的，就是问问你在那边还缺什么，好给你送过去。”
“我什么都不缺，就是没人陪我玩。”
“为什么没人陪你玩？”
“认识的那些人，都比我大，和我年龄差不多的很少，我还都不认识。但我会经常去找爹和娘，就在身后跟着他们，我叫他们，他们也不应，应该是还讨厌我。”季筠说着，又自顾自哭了起来。
“小舅舅，你别哭，外公外婆，大舅舅，大姨和妈妈，他们都很爱你，你一直在他们心里。”
突然，外面，鸡鸣声响起，季筠一惊，“我不想走，我想你们，我想家。还有，照顾好爹，不然我就带走他，自己照顾。”
小林还未来得及说话，季筠便已消失得无影踪。
院中，邻居家前几天给的两只小狗，突然会叫了，它们“汪汪汪”的吠声，吵醒了熟睡中的小林，紧接着，是整个村子的犬吠声。
小林睁开眼睛，窗外朦朦胧胧，天，是快要亮了。
也许，有些人从未离开，只是换了种方式，仍旧陪在我们身边。
有些东西，科学确实还没有证据证明其存在，但也没有证据证明其不存在，看不到即不存在 那是唯心主义，而我们都是唯物主义者。
