“几十年来，音乐随潮流更迭，但萤火虫的承诺屹立不摇。她们相信这份誓言能坚守到永远，她们会一起变老，坐在老旧露台的两张摇椅上，回顾往事一起欢笑。”
没有了，什么都没有了，所有的信仰被人生荒谬的安排击碎，只留下苍白裹挟着空空荡荡的心。当人生的最后一刻来临，当雨打窗棂，夜色降临，最后一次合上双眼时，死亡真的是一件孤单的事。
而可笑的是，死亡之前的人生，却都是在挣扎着摆脱孤单。
（一）那些我们挣扎着依赖却选择离开的人
塔莉，仿佛是杜鹃的女儿，母亲白云在她幼年染下大麻毒瘾，她跟外婆外公相依为命。而幼年的欢喜，是母亲的归来。她想念妈妈，这种思念一直在她心中，白天时感觉像个隐隐作痛的空洞，到了夜里变成强烈的剧痛。她暗自发过誓，只要妈妈回来，她一定会很乖，做个完美的女儿，无论说错或做错什么，她一定会弥补、改正。她想让妈妈以她为荣，这个心愿胜于一切。 而她根本不认为，母亲的离开，是逃避抚养陪伴自己的责任。 她常常梦到母亲。“她一定会回来”的信念，常常伴着 眼泪刺痛双眼涌出眼眶滑落脸颊时愈演愈烈。
常年的母爱缺失，常年的累次被抛弃，她却始终相信着母亲会回来，会回来找她。即使在母亲让她忘了她，“我不知道该怎么放手。即使你有再多不是，依然是我妈妈。” 这样的回答依然存在。即使母亲几次三番地找她要钱，又几次三番地溜走，她却仍相信妈妈爱她。承受着妈妈离开的事实，背负着不敢与人坦然的压力，“母亲驾船意外死亡”，不仅是她给外界疑问的交代，也是给她自己内心安稳的抚慰。即使人生锈蚀褪色，她却仍在心底藏着一缕对母亲归来的希望。
在这个世界上，多少孩子挣扎着长大，挣扎着寻找爱与关怀。又有多少孩子的人生中的旅人，匆匆存在，又匆匆消逝。依赖，是天底下任何一种深厚的缘分积淀情感所萌发的纽带，它可以抵挡所有流言蜚语，谎言背叛，却也使用力爱的人，面对离开，面对曾经得到又消失了的现实，遍体鳞伤，血流不止。
情感的得到再失去，就是将完美呵护过的皮肤，狠狠地划上一道血淋淋的口子。割不断的依赖与上天赋予的缘分与深爱形成的情感，倘若失去，那就是血流成河，哀嚎遍野，而后，销声匿迹，碎骨难寻。
生而为人，这是安排。
（二）那些我们深爱着却被死亡带走的人
塔莉靠在外婆瘦削的肩上，任由外婆拥抱。她知道痛苦很快就会过去，就像晒伤一样会自行痊愈，然后稍微增强抵抗力，“我有你就够了，外婆，她不重要。” 外婆是没有母亲的塔莉，生活的最大支柱。她爱她，双份儿的，互相的。可是，世界上，存在着死亡。她走向前摸摸外婆满是皱纹的柔软脸颊，皮肤冷得像冰，松垂的嘴唇没有气息。 塔莉的世界瞬间倾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那儿低头看着外婆失去生命的脸，光是这样就耗尽了所有力气。泪水来得很慢，仿佛每一滴都由鲜血凝结，因为太过浓稠而无法穿过泪腺。
我们都像外婆留给塔莉的信中担心的那样，害怕孤单、害怕被抛下，但上帝安排好了所有人的生死。没有如果可以，所以我们深爱的人想陪我们久一点是不可能实现的。彼此都是彼此一生中最大的喜悦，可奈何命运会将一方匆匆带走，苍茫的宇宙，无法寻觅，无法拒绝，无法用泪水做武器，去跟上天商量。
生而为人，这是安排。
（三）那些我们时而忘却时而拎起的人
一个生父不详，母亲离开的女孩，一个父母健在，没有人气的女孩。一个表面渴望事业的成功，一个渴望爱情与内心的安定。 她们的差别非常大，就像月光下的黑暗农场一样对比分明。但她们之间存在着友情。
初中生塔莉被高中生强暴的事，只告诉了凯蒂；大学生塔莉爱上教授查德的事，也只告诉了凯蒂。外公去世，塔莉向凯蒂寻求安慰 ；外婆去世，凯蒂一家收留了塔莉。凯蒂一直是塔莉的“跟班儿”，即使她并不喜欢记者的工作。可是因为上天的安排，她没有找到合适的机会去拒绝塔莉的安排。两个人之间产生矛盾，也只是由凯蒂道歉收尾。
最后一次的吵架，就是因为凯蒂让她考虑清楚和教授的问题，两个人不欢而散。几个月后，依旧是凯蒂道歉，只是塔莉没有接通电话。没接通的电话埋藏着噩耗。走向病房的这段路是塔莉一生中最漫长的路途，她感觉到身边有许多人在低声交谈，但她从来没有如此孤独过。一生的回忆都来到这间病房。她双腿发软，往下重重跪倒，水泥人行道擦伤了她的膝盖，但她没感觉也不在乎，只顾着放声大哭。她从来没有感觉情绪如此澎湃，仿佛无法一次承受，里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。
而上天要带走的人，谁也拦不住。多少人在面对时而忘记，时而想起的情感时，只有真正站在终极临别面前，才开始回忆往生的一切一切。多少年的岁月纷至沓来，厚重的死亡，渲染了我们余生的悲伤。可是，没有人知道已经的走的人过得好不好，余生的悲伤只是给自己的安慰，而不是出于善良的忏悔，即使是忏悔，也裹挟着已经伤害的疤痕。
死亡，让人清醒很多，却无法挽救很多。余生，谈什么狗屁余生。而对真情的时而忘记，时而记起，是不能明辨是非，是不可挽回的炸药的源头所在。
生而为人，这是安排。
（四）人生中那些乱七八糟的人
“这件事将成为她必须保守的另一个秘密，就像怪胎妈妈和父不详的身世一样。大家一定会说是她自找的，因为初中生竟然跑去参加高中生的舞会。 ”
她懂他的意思。虽然她极力掩饰青涩，但他还是感觉到了、品尝到了。“女人。”她回答，只有一点点颤抖。光是一个吻她就明白了，无论世上有多少关于性爱的知识，她在树林中惨遭强暴的经验完全不足以当作参考。虽然她并非处女，却比处女更糟，她只是个收纳痛苦与可怕记忆的容器，因为他，她第一次想要更多。
书中的塔莉，因为原生家庭关怀的严重缺失，使她未成年被强暴，被强暴后，只能跟同龄的朋友分享，而不敢跟大人说出遭遇。大学时期的塔莉，却爱上了自己的教授，一个有前妻有女儿的教授。结局是惨遭抛弃。把塔莉的这一段经历，裁剪下来，再把塔莉描写成一个抑郁自杀的人，这不就是《放肆起的初恋乐园》吗？而没疯的塔莉，是不是也应证着，这样畸形的爱恋，有的人真的付出过。只不过，房思琪是在人生的中途意识到了被欺骗，被蹂躏。
这是什么乱七八糟的东西，这些乱七八糟的东西，又是怎么出现在一个人的一生中？越出人生轨道的情感，经历，到底归因于什么？
生而为人，这是安排。
（五）面对死亡的人
死亡是生命的简单现实。
“宝贝，相信我，她就算知道也不会觉得奇怪。我希望你明白一件事，我欣赏你耀眼的人格与精神，那是我的荣耀，你会因此在人生中得到无比成就。”凯蒂死亡之前是希望子女明白他们是她的荣耀，她所需要的一家人，她所向往的一切都成真了。她记得的一切都是爱。她留下了回忆录，让双胞胎儿子学会绅士风度，让女儿玛拉学会坚强。
好像所有永别的人，都会给人世的挂念的人留个念想。凯蒂留给塔莉的念想是萤火虫巷。外公外婆留给塔莉的念想是他们永远会在天上保护着陪伴着塔莉。
好像所有离别的人都以为念想可以让存在在人世的人不孤单。可事实是，将所有物质的回忆装进箱子，堆在黑暗的储藏室，连同回忆一起埋葬，也得计算着得花多长时间才能想起离开的人，不去哭泣。
生而为人，这是安排。
这，也是安慰。仅此而已。
