很久以前，听过这样一句话，‘情不知所起，一往而深；恨不知所终，一笑而泯’。
幼时，林知初曾被蜜蜂蜇伤。不过是想要摘一朵花的小小贪心，却招致蜜蜂的刺，深深扎进指尖的疼。又狠又辣，那不是一个孩子可以忍住不哭的疼。
她号啕大哭，那蜜蜂却没有回巢，在空气里无力地绕了几圈，硬生生地坠落，落在满地的花瓣里。 它死了。
抽泣中的她问妈妈：“疼的明明是我，死的怎么是它？” 妈妈捏紧她的指尖，轻轻一挤，指头上的刺便凸了出来。妈妈说：“蜜蜂的刺连着一部分内脏，当它刺人时，内脏也会被牵出，所以蜜蜂不轻易刺人。明明会死也要击退敌人，那一定是为了保护比生命更重要的东西。所以啊，初初，等你长大了，不要轻易地去恨一个人。竭尽全力去恨谁时，往往伤到的是自己。”
那时她才六岁，深仇大恨不过是被同桌抢了老师发的小红花。直到遇到了罗小衮，她才明白，真正的伤害不是让你死，而是让你生不如死。真正的悲哀是，当你一次又一次将伤害你的人念及于心，百般怨恼，却发现对方早已在不知不觉间，融入了你的生命。你离不开他。
他们同校同班，从来没有说过半句话，甚至连一个眼神交流也无。初初心气高，一心练琴，恨不能明天就成为最优秀的钢琴演奏家，飞去欧洲，飞去维也纳，飞去世界级的音乐殿堂。而罗小衮，他是角落里的一蔸小蘑菇。你把他扔在墙边上，不浇水不理会，他也能安安心心地长在那儿，一辈子。
高二下学期，初初当选校运会代言人，要和校足球队拍摄一组活力照片。
拍摄选在周日。周六晚上，她正在家里练琴，接到校交响乐团温老师的电话，温老师激动得几乎要用颤音说话。他们乐团被市里选中，下个月将去维也纳参加世界中学生交响乐团比赛，初初被定为钢琴独奏人选。
妈妈听说这消息，眼角眉梢全是笑。母女俩连夜去买了件比赛穿的小礼服。米白色水溶蕾丝，轻盈的欧根纱裙摆，站在试装镜前的少女，比裙子更让人沉醉的是她眼里欣然的光彩。
那晚，她先去睡了，月光凉凉地入了窗。妈妈在客厅里打电话，压低了嗓音：“女儿被选中了，去参加比赛，独奏……对，就是那个比赛，最权威的……你什么时候有空回来？我们去把字给签了……” 睡下的初初，在黑暗里悄悄地睁开了眼睛，她屏息倾听着客厅里的动静。
“你放心，我不会告诉初初她爸爸不要我们母女俩，跟另外一个女人跑了……我教了一辈子学生，这点自尊还是要的……嗯，好……这些大人的事情，往后再告诉她吧……” 熄了灯的房间里，唯一的光明就是来自门下的那一线微光，微弱的，告诉她世上还有这么一点点暖意。
初初不想听下去，整个人缩进了被子里，只有在这狭小的空间里，缩成婴儿般小小的一团，她才能找到一丁点的安全感，才能浑浑噩噩地睡去。
为了表现出少年的热血，摄影师特意挑了个雨天，让十几个孩子在场上卖力奔跑踢球，他在一旁抓拍。伴随着一声又一声的“咔嚓”，告诉辛苦奔跑的孩子们，努力没有白费。初初也上场了，她抢到球时，敌队围上来三个人，她在脚下倒了倒球，瞄到两人之间有个空隙，空隙后十米的距离就是队友。 她做了个假动作骗过对方，朝那空隙一记远射。大颗大颗的雨滴，吧嗒落在额前，模糊了视线。这记漂亮的远射借了上天的运气，精准地落在队友脚前一米的位置。一切堪称完美，可她却失去平衡，滑倒在泥地里。
争抢的三人躲避不及，一记铲球的腿狠狠踢在初初的右脑。脑子里轰的一响，雨水和着泥巴糊满了脸颊和视线。她挣扎着想爬起来，视野很快就被一片鲜红的纱雾笼了个严严实实。那鲜红的纱雾是血，从头上的伤口汩汩淌下的鲜血。 她平时那么臭美，连洗脸都是轻轻的，生怕毛巾粗糙的纹路刮疼皮肤。可现在——球鞋底钉扎进耳朵和脸颊。雨滴和泥水疯了似的砸在她脸上，伤口撕裂般刺痛。摄影师的惊呼，队友的惶恐，所有奔忙的喧哗，焦急的错乱，她听不到也看不见，一头栽倒在大雨倾盆的泥地里，如死去一般昏迷，人事不省。 ……
医生说，脸上的划痕非常深。 医生又说，耳朵的伤口进了太多泥水，感染严重。 医生还说，伤疤是小事，最糟糕的是……一天后，初初醒了，第一时间伸出双手看了看，还好，这仍是完完好好的一双手。
初初又摸摸脸，心里一凉——她整个右半边脸，从耳朵到脸颊都被纱布包得严严实实，右耳朵又痛又痒，几乎听不到声音。她慌了，拉住医生连声问：“这到底是怎么回事？” 医生拂去她的手，头也没抬地叹息：“小姑娘，你脸上被划了一道，右耳鼓膜和听骨严重受损……通俗点说，就是聋了。” 妈妈说：“现在的医术高明得不得了，初初你先回学校上课，一边上课一边做康复治疗。”至于脸上那条又深又粗的划痕，妈妈安慰她，“你年纪还小，过两年疤痕就淡下去了。” 初初相信了妈妈的话。
耳朵包着纱布听课，就像把上课当成默片来看。一下课，初初四处借课堂笔记抄。“罗小衮”这个名字，是第三天下化学课后，出现在她课桌上的。这本署名“罗小衮”的笔记本里，详细记载了所有老师上课的重点，和参考书上的附加知识点。她瞟过一眼，脑海里怎么也想不起自己有问这人借过笔记，亦对不上他的面容。
罗小衮，只是一个苍白的名字。
来参观“毁容校花”的人很多。课间十分钟有，体育课有，校门口、上学路上，时时刻刻都有。静海一中的贴吧，更是发起了新一轮的校花投票，“暑假你最想和她一起去看电影的女生”大评比里，曾投票给她的男生纷纷倒戈，投给了以前是第二名的薛阮阮。
倒戈理由五花八门，有个男生匿名说——“薛阮阮没林知初漂亮，但人家不是聋子呵，林知初的纱布都没拆，指不定已经破相了……” 楼下纷纷附和：“亲，你真相了！”
这世间便是如此，莫说凉薄，趋利避害是人人心底埋藏得最深的黑暗之门。锦上添花一时，落井下石一时，雪中送炭一时，墙倒众人推亦是一时。
围观、议论、幸灾乐祸，这些她都有料到，唯一没想到的是—— 查了十几天，踢伤她耳朵的人，居然定不下来！ 摄像头离操场太远，镜头里只见大雨簌簌而落，队员们错乱的脚步落在林知初的头上。她头上一共挨了三脚，后脑、靠近颈椎的地方，还有伤得最重的右耳。看得清是哪几个人，却无法确定谁踢中了耳朵，导致耳聋。
午后，教导主任把事故相关的几个人叫到了办公室。老师正襟危坐，屈起的食指磕着桌面，咚，咚，咚，这沉稳的节奏让桌前伫立的三位少年，心跳起起落落。 风轻拂而过，将桌面上的几页伤残鉴定报告，撩弄得哗哗响。办公室桌前，三个男生都是一脸无辜，三人都有踢伤她的嫌疑。
与她相熟的学生会主席程笃森也是嫌疑人之一。住院的时候，程笃森来探望过她。她问他：“你当时看清了吗，谁踢的耳朵？” 程笃森的神色像是明明知道是谁，又不方便说，只能含糊道：“事情总有水落石出的一天，你就先好好养伤吧。”初初懂了，程笃森不想出卖的人，你问他一百遍也没用。
磕桌声戛然而止。 “这一脚可以说毁了林知初一辈子！耽误了她的课，影响了她的高考！”主任扫过三位少年的瞳孔，“现在她还做不了手术，学习生活很不方便，你们三个人里，推一个人出来照顾她。” 其中两人纷纷往后退，他们不傻，这时“挺身而出”意味着“默然认错”。原地，只留下一个叫罗小衮的。教导主任打量他：“罗小衮，你愿意照顾林知初？” 程笃森还是站了出来：“老师，我来吧。不是我踢伤了林知初，但我是学生会干部……” 可老师已经认准了留在原地的那个呆子，指了指他，说：“就你吧，罗小衮。” 没说“好”，更没说“不好”。罗小衮用他招牌的“天然呆”神情望着老师。
好几秒后，慢半拍地嗯了一声，表示听见了。人群后的初初打量了他一眼，想起了笔记本上那个名字——罗小衮。 原来就是他。
温老师还是疼她的，一听说她出事，当天就跑去医院探望，坐在病床边，捧着初初的一张小脸，左端详右端详。
初初很担心：“乐团下个月就要去市里比赛……” 老师直安慰她不要担心：“好好养伤，老师喜欢听你弹琴，钢琴席位永远为你保留。” 这句话，让病中的她不知有多安慰，安安心心休养了几天。出事前，温老师说，一回校马上开始准备比赛练习。现在她都上了好几天的课，也不见老师来找她。 初初不放心，放学后转去了文艺楼的琴房。
自小妈妈便教育她，初初，漂亮女孩比平常女孩更难赢得尊敬。你取得一点成绩，人家便会说，你不过是靠那点姿色。要想赢得真正的尊重，只有付出加倍的努力。所以，念书以来，她风雨无改，六点起床练琴。 离文艺楼还有十几米，便听到琴音零零落落地响起。 熟悉得入髓入骨，正是她最常用的那架琴。
“不错不错！这段弹得不错！”温老师为薛阮阮打拍子，“好好练，不出三个星期，老师包你能代替林知初上场！”取代初初坐在钢琴前的薛阮阮，正是校花排行榜上的第二名。 薛阮阮踟蹰地问：“谢谢老师给机会……如果林知初康复了，我还能上场吗？” “林知初脸上的伤，化妆根本遮不了，最麻烦的还是她的右耳，我去主治医生那里问了句大实话，医生说，她伤得很严重，就算将来做了修复，听力也会受影响，右耳基本上就聋了……唉，这孩子也是太不小心了，怎么到比赛的关键时刻，给我惹这种麻烦呢？！”温老师敛了敛眼底的惋惜，“薛阮阮，你不要想太多，好好练，比赛最重要！”
“谢谢老师！”阮阮掩不住眉间的喜色。一个忧心事关自己职务升迁的比赛，一个得意抓住了千载难逢的上位机会，她们谁也没有发现门边的林知初。
初初没有哭，更不会破门进去傻乎乎地追问。循着来路，她像平常那样，平静地去自行车棚拿了车，平静地推着车出校门，又慢慢地走到一条偏僻的巷子里。这条巷子里没有人，没有人会看见她。
她放开了自行车，车子哐当一声倒在巷子里，她也没管，闷声不响地走到墙边，一脚，两脚，狠命地踢着墙壁。砖石刮到脚趾，很快血珠就冒了出来，她一脚一脚地踢着，好像根本意识不到痛。在医院里的时候，温老师来看她，抚着她的脸颊说“老师喜欢听你弹琴，你放心，这个钢琴席位肯定为你留着”。
老师这么说，她就信了，可那原不过是一句安慰罢了。
“林知初……你哭了？” 这一句轻轻的试探，吓了她一跳，初初回头望去，身后五六米远处，有个男生背着书包静静望着她。初初抬了抬眼皮，没搭理他，扶起自行车想走，车子却推不动，链条卡住了。男生什么也没说，走过来蹲下，一沾就两手黑乎乎，耐心地将那坏掉的链条绕了几绕，竟然修好了。 初初不吃这一套：“谁让你动我的车了？” 男生害羞地捏了捏衣角：“是教导主任，他让我跟着你，照顾你。” 哦，是他，初初想起了他的样子。罗小衮。 “文理分科后，我们是一个班的。”罗小衮挠挠头，“你叫我‘滚滚’就好了，我姐说我长得像熊猫……”
初初没兴趣听他说这些，推着自行车走过去都好一段路了，一扭头，见这小子居然还跟在后头，默默地，也不算很讨厌。她停了步子，睨了他一眼：“那好，从今天开始，你就跟着我，我说什么你就做什么。听到了吗，熊熊。” 他点头，不说话的样子其实很俊秀。一前一后，两人走出一段路，她才听到身后传来小小的抗议：“哈，是滚滚，不是熊熊。”
不管是熊熊还是滚滚。 从那天起，校花林知初身后便多了个跟班，呆呆的罗小衮。
每天七点十五分，他一定准时等在她家楼下，一左一右递上两袋早点，有面包有牛奶，任她挑选。 她跑步累了要喝水，他几个大步就跑去小卖部。她作业本交迟了，他就算被课代表骂死也求着人家帮忙补交上去。
他生得高大，坐在她的前排，上课时会挡住她的视线。她拿圆规狠狠地戳他的后背：“喂！趴低点！老师的板书我一点都看不到了。”他就真的乖乖地趴在课桌上，再不敢挺直腰板听课。 有一次下课了很无聊，她让他坐在两排开外的桌子上，把嘴张得大大的，她隔着五米的距离往他嘴里扔粉笔头。一次不中，两次，还是不中。扔了五六次，终于有个粉笔头正中他的嘴巴。粉笔的味道真是……她眼见他皱了皱眉，想吐掉它，一声断喝“不许吐”，吓得他把粉笔头给吞了下去。
她得意地睨了他一眼，问：“好吃吗？” 他勉强挤出微笑，然后因为粉笔头里的化学制剂刺激到咽喉，咳嗽了一个星期。滚滚成了初初的仆人，把她宠得比公主更公主。只要她开心，让他现在跳楼，他也会毫不犹疑地飞身跳下去，咚地砸出一个大坑。 童话甜暖如糖，美丽的公主永远只会爱上英俊的王子，抑或被王子爱上。惊鸿一瞥后朝思暮想，历经水晶鞋舞会、玫瑰花求婚等狗血剧情后修得正果。再不济，公主的名字也要跟国王绑定在一起。从来没有这样的搭配：公主和跟班。
坏脾气的公主，和她的天然呆跟班。 最先觉得不对劲的是阿嗒，初初最好的朋友。 连日来，阿嗒听到大伙议论，说林知初和罗小衮走得特别近。她提醒初初：“才认识多久，你了解这个人吗？别轻易相信他。”初初没往心里去，正如罗小衮这个名字，也没往她心里去。但八卦却如长了翅膀似的飞走。连年级组长，也旁敲侧击地问班主任小赵老师：“小赵，你们班的林知初和罗小衮，成天在一块啊！他们该不会是……”
小赵老师想了想，说：“不可能。” “怎么不可能？我看很有可能！这俩孩子天天一起上学，你倒是说说看，他们为什么不可能？” 小赵老师淡定地答：“长相不搭。” 渐渐地，老师和同学都习惯了罗小衮跟着林知初。有时见滚滚一个人在小卖部买东西，旁边的人遇见了便会说：“罗小衮，帮你家主子买零食啊？” 她一个人落单，好事者也会问：“林知初，你那跟班呢？” 她随口就答：“派去买水了。”
天天跟在校花身边，罗小衮名气大增。没多久，竟有低年级的学妹跑来，向初初打听罗小衮是否有女朋友。学妹那一脸的娇羞样如一记闷棍，突然地，把习惯了滚滚对自己好的初初给敲醒了。她偏着头想了想，说：“这……我也不清楚，我找机会帮你问问他吧。”
学妹千恩万谢而去，初初始终觉得心里有根刺，怎么都不舒服。这天放学后，她没问滚滚这件事情，因为教导主任又把她叫去了办公室。
教导主任对她受伤的事情，十分伤脑筋。她家人没逼上来，程笃森和另外一个嫌疑人李理的家人却逼得很紧。程笃森是学生会主席，眼见着高考在即，他的保送资格本来已尘埃落定，因为她这一桩事，给卡住了。程父坚信伤害林知初的不是他儿子，屡屡逼问学校为什么还不查出真凶。而李理，他虽然只是个高二的学生，来头可不小，堂堂静海市副市长的公子，教导主任当然忌惮。
教导主任让初初再回忆回忆，最有可能踢伤她的人是谁。初初说：“老师，我是真不知道。”教导主任又问：“那你想想，最不可能踢到你的人是谁？三个人当中，我们先排除一个。” 这次，她没有迟疑，电光石火间脑海里就冒出那个名字—— “老师，我觉得有个人最不可能……”她说出了那个名字。
那个在这三人里，她最信赖的名字。 那天，她从教导主任办公室出来的时候，阿嗒跑来告诉她——罗小衮被人打了，动手的是追过初初的一群富二代，有名的混混。阿嗒还说，他们把他拖到巷子里拳打脚踢，不许他再跟着初初。起初罗小衮没还手，后来不知怎么了，罗小衮不但还了手，还把他们都打了一顿。
阿嗒夸张地说：“初初，你是没看到，罗小衮打起架来真是不要命！完全不像平时那个唯唯诺诺跟在你后面的笨蛋，居然以一敌五！” 阿嗒平时很看不来滚滚，这种呆呆萌萌的男生，一贯被她视为“做男朋友一点都没有安全感”的类型，可今天的阿嗒是怎么了，她说起罗小衮以一敌五时，眼神里亮晶晶的竟然都是崇拜，节操碎了一地。
“后来我问其中一个人，罗小衮怎么那样打你们？”阿嗒激动地说，“你猜怎么着？！那人说，那姓罗的小子就是个疯子，他们就开了句玩笑，说不要挡着他们追林知初，他们五个人都喜欢她，还想轮换着当林知初的男朋友呢！那混混也就占点儿嘴上便宜，没想到一直没还手的罗小衮，听到这句玩笑话就怒了，往死里打他们，直到他们发誓绝不去惹你才作罢。” “动静太大，旁边十来米处有个居委会，居委会保安把他们拉开了。这件事情闹得有点大，也不知道会不会报到教务处去，学校知道了肯定要给他记一个处分。”阿嗒忧心忡忡地说完，再看一看初初，呃？这姑娘已经不见了。
回过神来的阿嗒心情复杂，叹气道：“又是一对冤家……”
初初寻到校门外那条偏僻的小巷，那群人和保安都离开了，滚滚也受了伤，正坐在小区的石凳上休息，居委会大妈在喋喋不休地教育他，说：“小伙子啊，你们这样打架是不对的，这一次我们就不告诉你们学校了，下一次……”
大妈一抬头见到初初，了然于胸：“得！这是你女朋友吧？你就是为她打的架？！” 初初红了脸，滚滚也红了脸，连忙说：“不不不，我们不是。” 大妈可不吃这一套，又是一番教育他们不要早恋，不要打架之类的。
等大妈走了，初初才仔细打量滚滚，他额头上被划了一道口子，虽然贴了纱布，但还是有一大片殷红的血迹渗透出纱布。她感同身受地心疼，却说不出什么关心的话来，只粗声粗气地说了句：“走吧，还坐在这里干什么？” 打完架的滚滚有点心虚，闷声不响地跟在她身后，到了巷口，才发现她把两人的书包都拿下来了，自行车就停在墙角。 初初霸气地拍拍车后座：“上车！我搭你！” “呃？”他是不是听错了？ “上车啊！白痴！”初初不耐烦了，“就你那小瘸腿，被打成这样还怎么骑车？” 滚滚乖乖地坐在后座。
他个子高，她的自行车很矮，他的两脚挨地，遇到上坡的地段没少挨骂：“笨人果然比较重，快点，帮我多划几下！”可他们还是摔了，连人带车，摔了个嘴啃泥。 滚滚手忙脚乱地扶起她，连声问：“没摔疼吧？” 她看着他满脸的焦急和慌张，还有他额角上尚未凝固的血迹，心底生出细细密密的感动：“罗小衮，踢伤我的人其实不是你，对不对？”
他没有吭声，眸子里一点杂质也没有。他的眼珠极黑，极亮，五官精致，尤其是挺直的鼻子。初初喜欢鼻梁高的男生，她曾偷偷地想过，她将来的男朋友啊，一定要有挺直俊逸的鼻梁，气质卓然。原来天天跟在她身边的滚滚，就是这样一个好看的男生。难怪高一的学妹见了他，会动心。
她忽然不想帮那学妹问了，肯定地说：“如果真是你踢伤了我，早就抵不住承认了。” 这些日子，她渐渐看清了这个男生的单纯善良。
有一次他们上学路上遇到流浪狗被车撞了，她不耐地嚷嚷：“快点走，我们要迟到了。”滚滚却不肯走，硬是把那条奄奄一息的狗狗送去了宠物医院，才急急地骑车赶回学校。他当然迟到了，被班主任罚站了整整一节课。初初说：“你傻。”他笑着说：“我是傻，可我救了一条命。”
他答应教导主任要照顾她，就真的事无巨细，面面俱到地照顾了她这么久。滚滚这个笨蛋，他明明知道，有时她故意拿他撒气，有时她摆明了是在捉弄他，可他却从来不生气。好像只要她开心，做出什么牺牲都值得——她就算是一颗铁石心肠也给化了，更何况，他这么老实。她不爱欺负老实人。
到了他家小区门口，她让他下车，她摸摸右耳：“你看，我已经有助听器了。往后不用你这样跟着接送了。” 滚滚脸上的幸福顷刻凝固，他怎么都没想到今天是最后一次陪她。他傻站了一会儿，艰难地挤出一句：“你的意思是？” “今天教导主任问我，最不可能踢伤我的人是谁。我当时就想到你了。”她笑，是这样真诚，“既然不是你的责任，你也没义务老照顾我。快考试了，往后就各忙各的吧！这些日子，多谢啦。” 她洒脱地说走就走。
很久以后她才知道，当时，她的自行车离去很远了，只有一个细细的黑点缩小在他的视野里，他还站在原地，满脸绝望。对世界上最忠诚的跟班来说，最恐惧的不是被主人骂得狗血淋头，更不是被打得头破血流，而是他满心以为这一辈子都不会分开了的“主人”，在某天，轻描淡写地通知他——这里已经不需要你了，你走吧。
不久，一条匪夷所思的传闻，传遍了静海一中。传闻说，当初踢伤初初的人就是罗小衮。阿嗒提醒初初，空穴不来风，传闻会不会是真的？初初正在喝奶茶，噗的一口喷得满书都是。 “怎么可能？我敢肯定不是他！”她大大咧咧地去拍阿嗒的肩膀，“你不也说罗小衮是个老实人吗？要真是他，他早就承认了。” 这回连阿嗒都糊涂了，这些日子以来，她也相信滚滚是真的对初初好，听说他家境很好，也没必要为逃医药费撒谎，但传闻说得就跟真的似的。
阿嗒皱了皱眉：“真是搞不懂你们，还是别太相信他吧，在事情弄清楚以前。” 初初觉得阿嗒是杞人忧天，这天放学的时候，教务主任却找来他们班，叮嘱她明天跟妈妈一起来学校，她受伤的事情有了重大进展。
第二天，她和妈妈准点踏进主任办公室，满屋的人已经到齐了。 屋里有程笃森、另一位嫌疑男生李理、罗小衮，还有面色凝重的滚滚爸。 办公室里的气氛紧张诡异。她见滚滚额角的伤口结痂了，关切地问：“还疼吗？”滚滚憨憨地笑了笑，不敢吱声。 教导主任请两位家长坐下，慢条斯理地说：“有同学举报，踢伤林知初的是罗小衮同学。他也已经承认了，我们今天把大家召集来，商量一下赔偿事宜，同时也通知程笃森和李理两位同学，你们的嫌疑已经解除。” 初初连忙为滚滚辩解，希望老师调查清楚。
主任脸色一沉：“那你是说我黑白不分，冤枉好人？” 初初妈拉住女儿：“要不是您办事负责，我们做家长的真不知道将来找谁赔偿。孩子的理想，就这么毁了……”
滚滚站在爸爸身边，没精打采地耷拉着脑袋。主任笑说：“这小子闯了这么大的祸，都不敢看我们了。” 初初觉得蹊跷，程笃森只是沉默，倒是他身旁的李理一声冷哼：“原来就是罗小衮干的好事……难怪他那么好心，天天接送，根本就是为了赎罪，就是他害你成了半个聋子。” 半个聋子。
这字眼刺痛了初初的心。尽管医术高明，她的听力却不可能恢复到从前，眼看着比赛一天天逼近，考音乐学院成了泡影。一直耷拉着脑袋的滚滚，听到“赎罪”两个字，忽然抬头，用他最招牌的，又呆又认真的表情，对初初妈说：“阿姨你放心！我不会丢下她的！” 他说了这句话，满屋子人都用“你看，承认了吧”的表情，齐齐地望向他。初初仍是不信，又问滚滚：“不是你，对不对？” 她望着他的眼睛，在巷子里，他们第一次相遇时，她懊恼愤怒地踢墙，他就是用这一双澄澈如湖的眸子，静静地望着她。 默默望着。
俊秀清瘦的少年，和艳丽倔强的女生。在巷子里初次相遇时，在他们还只是每天在同一屋檐下上课的陌生人时，她一定想不到，自己直到这一刻，还在维护他，还怕他受委屈。
“对不起。”他望着她的眼，“真的是我。” 教务处办公室外。 阿嗒一直搓着手焦急地等着他们出来。终于，大门嘎吱被人推开，初初像一阵风似的跑出来，步子飞快。阿嗒追了上去：“怎么了？到底是谁？” “初初，老师查出来是谁没？” “初初？” 一路追到楼下，初初没说是，也没说不是，一路快步走，快得连阿嗒都快跟不上了。担心的阿嗒冲到她面前，拦住她大声问：“喂，你倒是说句话啊！” 阿嗒的不耐烦和火气，瞬间就被浇熄了。
初初居然哭了。 比男生还能忍的林知初居然哭了，在好友阿嗒面前，哭得像个孩子。不，她本来就还是个孩子，她相信自己的眼光，一旦把他当朋友，就交付了满腔的信任，一点点怀疑都不曾有。 她护着他，直到他亲口承认的前一刻，她还在护着他。只要他说一句“不是我”，她就会相信。她以为老实人不会骗人，原来真正能刺伤人心的，正是那些看上去老实的人。 还有什么不明白的？ “乖。”阿嗒揽过好友的肩膀，长长地叹了口气，“我说了，不要那么相信他吧。” 从陌生到默契，从信任到怨恨，只间隔一层真相被撕破的时间。
晚上，爸爸回来了。 他要签两个字，一是与罗家的赔偿协议书，二是离婚协议。双方家长碰面之前，教导主任还担心出纠纷，哪个父亲见到害自家女儿失聪的男孩子，不想狠狠揍他一顿？ 主任特意安排了年轻的女老师在一旁端茶递水，防着一会儿气氛闹僵了。但没想到爸爸痛快得很，利利落落地签了字。
教导主任放下心头大石，赞道：“我一直觉得林知初这孩子气质好，有家教。先前以为是学钢琴陶冶出来的，今天同时见了两位家长，才知道，原来是言传身教！” 对人情世故懵懵懂懂的她，也能听出这“言传身教”是句大大的恭维话。对，她父母立于人群里，男的斯文儒雅，女的温柔端婉，就是天造地设的一对璧人。
多年以前，五岁的初初还住在福利院里，也不姓林。那一天是领养日，无父无母的初初踮起脚，混在一群拼命往前挤的孩子中，想要看清楚今天来认养孤儿的家庭到底是什么样的。 她一眼就看到了他们，她现在的父母，男的长身玉立，女的浅笑端庄。那时的妈妈算是美人，她着一件窄身裸色小礼服，面色如月。对，就像月光，悠然的一点微凉。
签赔偿协议时，他们俨然是幸福的一家。回到家里，大门一落锁，又是另外一番光景。在玄关里，爸爸脱了皮鞋后，发现自己的拖鞋不见了，问老婆：“我的鞋呢？”
“反正你心里也没这个家，我扔了。” 两人你一言我一语地吵了起来，句句戳心窝。 她怪他不着家。 他说家里有什么好，天天看着她这张幽怨的脸，好像全世界都欠了她的钱。他怪她没有带好孩子，现在孩子耳朵都聋了。他们这些年为培养初初，花了多少心思？十年学钢琴的钱全打了水漂！ 初初被妈妈遣到房里去，她戴好助听器，整个人贴在房门上，小心翼翼地听。
只听见妈妈冷笑：“我不会带孩子？对，我是没管好她！现在她耳朵聋了，治也治不好，考音乐院校也是没指望了！你就没半点责任？你半年不着家，说什么工作忙，你以为我傻？你那小三的肚子也大了吧？说到底，你就是嫌我生不了孩子，想要个亲生的！” 她是压低了嗓音说的，这句话却生生地传入了初初的耳朵里，一字不差，像刀子一样扎进她心里。
初初背靠着门滑了下去，蹲坐在地上，她强忍着，不敢发出声音。在教务处时，主任夸他们家爽快，利利落落地就签了字。老师哪里知道，十六岁的初初站在一旁，见自己父亲根本没看条文就签字时，心里是怎样的五味杂陈。
所谓痛快，不过是因为没那么在乎。 她只是他收养的女儿，从五岁带到十六岁，相处的时间不算太长也不短。爸爸关心她，但没到“像亲生女儿一样疼爱”的程度。哪怕是一条宠物狗，养了十年，也多多少少有类似家人的感情吧？但你会像疼亲生孩子一样疼宠物吗？许多父母宁愿卖肾也要救孩子，如果你家宠物受伤了，你会变卖家产，甚至割肝卖肾去救它吗？ 亲生骨肉和收养的孩子，说到底还是隔了一层。更何况爸爸外遇的那个女孩，有了他的亲生骨肉。
初初真是绝望了，比听说她聋了的时候，更加绝望。
父母还在吵。父亲说话的声音越来越大：“算了，我跟你没什么好说的！见律师的时候再说吧！初初这孩子，我也有感情，本来我就想，无论如何，就算我们这个家散了，她去维也纳比赛的话，我也一定要买张机票，我们全家一起去帮她庆祝，圆了她这个梦。但现在……”争吵声戛然而止，大门砰的一声重重地关上，几乎把所有人的耳朵震聋。 初初追了出去，下楼拦住了爸爸的车。车前座上，她为爸爸绣的“出入平安、阖家幸福”的十字绣坠在半空中，摇摇晃晃。她存了点微弱的奢望：“爸，如果我可以去维也纳比赛了，你还能来看吗？跟妈妈一起！” “初初……” “爸，我就这一个要求，爸爸！”她似乎看到了爸爸眼底微细的泪光。她甚至天真地想，或许再求一求爸爸，他就不会走了。
爸爸艰难地说：“初初，你让爸爸考虑一下。” 可他还是开车走了，她眼睁睁望着父亲的车远去，汇入了滚滚车流中，如所有陌生人那样遥不可及，隔着万水千山。她像是又回到了许多年前，她还在福利院的日子。 那时，她孤孤单单的，没有爸爸，没有妈妈。天地间只有她一个人。 人人都说，林知初眉宇间有一丝挥之不去的傲气。 其实这根植于心的傲气，也是因着内心那一点最不让人知晓的自卑。她一出生就被生母抛弃，这离弃是她心底最深的痛，伴随终生。
林知初一直不明白，人人都说十月怀胎最是辛苦，生孩子更是从身上割下的一块肉。人人都把亲生孩子视若珍宝，那为什么亲生母亲一生下她，就狠心地不要她了？ 那样决绝，连一点日后相认的信物，都没有留在襁褓里。 就那样把孤零零的她丢在马路边的长椅上，连去一趟福利院也舍不得。
福利院的阿姨说，她是在公园长椅上被人发现的，当时她大约两三个月大，饿了一天，在襁褓里哇哇大哭，环卫工人觉得她可怜就把她送到了福利院。福利院也不想收，院里的名额早满了，抚养费也不够。见她哭得实在可怜，有好心人便说：“这孩子生得好，说不定过个两三年，就给领养走了，花不了院里多少钱，就当积德吧。” 就这样，福利院将她留了下来。 每每有夫妻来认养孩子，福利院都当成是一件大事。孩子们清早就起床，认认真真洗脸，换上最整洁的衣衫，女孩子们扎上最心爱的蝴蝶结。孩子们乖乖地站成两排，眼巴巴地等着领养家庭来。
最亲近孩子们的管理员叫兰姨。她待他们很好，有时，有孩子撒娇说：“兰姨，我们不要被领养，我们一辈子都留在这里陪着你。” 兰姨就笑，说：“傻孩子哟，我过两年就退休了，等不到你们长大了。如果你们能被领养，那就是真真正正有个家了，有属于自己的爸爸妈妈了。爸爸妈妈会带你们去公园玩，吃最好吃的冰激凌，爸爸妈妈还会给你们过生日，点亮电视里那样的生日蛋糕。爸爸妈妈还会送你们去念书，让你们成才。”
大抵是没有人可以依赖，初初懂事得特别早，她做梦都想有个家，有自己的爸爸妈妈。 她是福利院里长得最可爱的孩子，大眼睛，长长的睫毛，但一直长到五岁，还是没被人领走。来领养孩子的家庭，多半还是喜欢男孩，希望领一个男孩传宗接代。
终于等到有一天，阿姨告诉孩子们，明天有个家庭来认养女孩。五岁的初初激动得一晚上都没睡着，眼巴巴地，望着天亮了，自己起床洗脸，把小辫子梳得整整齐齐，又绑上了志愿者捐的黄色蝴蝶结。这是她最拿得出手的发饰。
一大早，她就搬了张小板凳在大门口等，望着那条大马路，眼巴巴地等。 初夏了，太阳很大，晒得她浑身冒汗，小脸通红。等啊等，等到下午两点还不见人影。瞌睡扰得人昏昏沉沉时，她就唱歌，唱那首在福利院里学会的歌：“小小蜜蜂，嗡呀嗡嗡，飞到西呀飞到东；小小蜜蜂，嗡呀嗡嗡，采不完蜜坠入了风……”
唱着，唱着，小孩子靠墙睡着了，一觉醒来已是下午四点多。她心知坏了，跑回楼里问兰姨。兰姨说，刚才那户人家来过了，他们开车，从后门进来的，选走了另外一个三岁的孩子。
兰姨还问她：“初初你跑哪儿去了？阿姨找了你好久都找不到。” 兰姨的话还没说完，初初就哭了，哇哇大哭，她眼巴巴地等了一天啊！她换上了最漂亮的衣服，梳了最可爱的辫子。为什么她就是没有等到“爸爸妈妈”？
那次，她哭得止也止不住，她一度以为，自己永远都不会有爸爸妈妈了。 所以，当后来她的养母，在一群拼命往前挤的孩子中，优雅地指了指她，说“我喜欢那个小姑娘，她的手指适合弹琴”时；当她在小伙伴羡慕的目光里，牵着“妈妈”的手，离开福利院时——初初感激地想，这个自己往后就要叫“妈妈”的女人，她一定是天使，她是世界上最好的妈妈。
被亲生母亲抛弃过一次的初初，不会轻易相信人，可一旦相信，就会交出全部的真心，一门心思为对方着想。初初知道，妈妈虽然嘴硬，心里却还是爱着爸爸的。爸爸对妈妈应该也还有感情，如果能去维也纳比赛，让一家人借着这个契机去国外待一阵子，远离那个小三，说不定还能保全这个家。 初初硬着头皮去求了温老师。
恰好节目里有一段女声独唱，只有钢琴伴奏。这段表演将会吸引所有评审的注意力。独唱者苏小小跟初初合作过很多次，她也给初初帮腔，说大赛前忽然换伴奏，唯恐发挥失常。 权衡之下，温老师决定让两任钢琴手“决战”，谁与苏小小配合得默契，就选谁参赛。
初初把自己关了一个周末，疯狂地练习。 她翻出苏小小从前的视频，记住歌声里的每一个吐字和停顿。整整两天。练到连一丝抬起手指的力气也没了，才筋疲力尽地趴在钢琴上，昏昏沉沉睡了过去。这一次她几乎把命都融入了钢琴，为了这最后的机会。
她的音乐梦想，她好不容易得来的“家”，她所有的希望，都寄托在这唯一的机会里了，她不能输。
终于等到周一，等到放学铃声响起。 她如约来到琴房，琴房里空无一人，阮阮和温老师都没到。她心想，也好，趁这点时间再熟悉一下曲子。
她摁亮了灯，擦去琴键上的灰。 叮。琴键在指下绽放一个奶白色的短音。 温柔而紧促。 她的额头亦笼上一层薄汗，心跳随秒针同频率。五点半、六点、六点半，等到七点半。温老师没来，薛阮阮和苏小小也不见踪影。
初初坐不住了，打电话给问老师，温老师惊讶地反问：“你还在那儿等？！” “没人通知你？我们找了个场地，已经在彩排了！” “算了，林知初，这次就让薛阮阮弹吧。你是班干部，要为学校着想。”那边人声鼎沸，歌声与伴奏好不热闹，“老师现在在排练！就这样，你先回去吧！” 老师挂断了她的电话。
她贴在屏幕上的脸颊，蓦地发冷。那冷意自脸颊蔓延到全身，琴房里冷得像千年寒窟。
她又打过去，温老师这次明显不耐烦了：“怎么又打？我不是说过在排练吗？”温老师推说排练场地太吵，让她过五分钟再打过来。
这五分钟，是初初最忐忑、不安、痛苦纠结的五分钟。 偌大的校园，经历了放学时的喧闹后，陷入庞大而恐怖的寂静里。 她守在视若生命的钢琴边，百般焦虑。待会儿老师打来，她该怎么说？该怎么说才能让老师回心转意？只要给她一次对练的机会，就有一线希望。 电话铃一响，她立刻接起。从来没求过任何人的林知初，苦苦哀求老师，哀求她能有一次去排练的机会。可在比赛面前，在“至高无上”的学校利益面前，她这点关乎梦想的小执着，更像是高中生的任性。
温老师说：“林知初同学，如果你是我，你会怎么做呢？这次比赛太关键了，不能有半点差错，就算老师有多么看重你，你有多么努力，可摆在眼前的事实就是——你的耳朵不行了！你脸上的伤没有好！在需要高度配合的交响乐比赛里，你不能保证助听器万无一失！老师也为你感到惋惜。从前的你比薛阮阮优秀，更适合这个位置，可是——如果没有发生那场事故就好了……” 偌大的校园，宛若空城。
放学时的人声鼎沸如南柯一梦，所有人都回家吃着热气腾腾的饭菜了。肚子咕噜咕噜响，初初摁灭琴房的灯，推着自行车，独自从校门口出来。外面云朵低垂，湿漉漉的空气像随时会落泪。一群晚归的小学生，大呼小叫地从她背后跑过，被搅动的气流凝成微弱的风，轻撩起耳旁的发丝。他们呼啦啦跑出老远，最小的女孩背着一把小提琴，艰难地在后面追。 可伙伴们早已跑出老远，淡出她的视线。 小女孩气馁了，把脚下的石子儿踢出老远，委屈地嘟囔。
不用听，初初也能猜到孩子在抱怨什么。这孩子的童年，与她的曾经是那么相似。她自小便极少有朋友，周末，小朋友们来她家，问“初初在不在，想叫她一起去玩”。妈妈总不许她出声，把她关在琴房里，然后自己去客厅开门，说：“初初不在家呀，呵呵，你们自己去玩吧。”
她的手指比同龄人更修长，更有力，这是妈妈当年选了她的原因。初初也曾想，如果不是她生了一双适合弹琴的手，是不是妈妈当年就不会选她？她来到这个家的意义，是不是就是为了替望女成凤的妈妈完成钢琴梦？
如果……她再也不能上台弹琴了呢？ 雨滴落下，吧嗒落在初初的鼻尖。这一刻她好想回家，可她其实从来就没拥有过一个家，一切都是她的一厢情愿，她的努力也都落了空。
雨越下越大，她蹬了几次才勉强骑上车，轻轻地哼起了那首歌：“小小蜜蜂，嗡呀嗡嗡，飞到西呀飞到东；小小蜜蜂，嗡呀嗡嗡，采不完蜜坠入了风……花开呀开呀，从春到夏；蜜蜂蜜蜂，回不了家……” 初初骑出不远，就被从巷子里蹿出的小丑吓了一大跳。
“生！日！快！乐！”
滚滚戴着金黄色的假发，黏红色的小丑鼻子，身上穿着特意租来的马戏团小丑戏服，满身金光闪闪的大星星，手里还捧个大蛋糕。她摔下自行车，车子哐当倒在地上。
“是我，初初，生……生日快乐。”他有些紧张，说话结结巴巴，小丑面具后，他的耳根通红通红的。她竭力压住愤怒，脑海里一直盘旋着老师的那句——从前的你比薛阮阮优秀，更适合这个位置，可是……如果没有发生那场事故就好了。
对啊，如果没有发生那场事故就好了；如果耳朵没有聋，如果脸上没有疤，就好了；如果时间能倒退回那个下大雨的下午，如果她没有摔倒在泥地里，如果滚滚的一记铲球没有落在她脸上，那就好了。
那蛋糕精致得很。滚滚眼巴巴地递了半天，只见她眼神冰冷，丝毫没有要接的意思，他轻声说：“你的生日愿望是什么？只要你能开心，我都帮你实现……”
没等他说完，初初接过蛋糕，抬手砸到他脸上。 蛋糕被砸了个粉碎，雪白的奶油糊了他一脸，一地。
她也不知道自己当时是冷笑，还是泪凝于睫，心极冷极冷，她问：“好！这可是你说的，真的只要我开心，你做什么事情都愿意？！” “嗯。” “那好，如果你去死，我一定最开心。” 他的眸子黯了黯：“你说真的？” “当然是真的，”她冷笑，“我巴不得再也不要看见你！还有，我警告你罗小衮，你别动不动就装可怜，装得好像是你在帮我、照顾我似的，其实这一切都是你害的！如果不是你，我会变成这样？！罗小衮，我真是再也不想看见你了！你就算死不了，也给我滚得远远的！这辈子认识你我真是倒了大霉！我恨不得你去死，你现在就去死！” 初初这辈子都没这么骂过人。
果然，他没有再吭声，呆呆的小丑失落地伫立在大雨里。蛋糕晕开了，湿漉漉的地上渐渐汇出一条奶油溪流，像一道白色的鸿沟。 这是地震前，他们最后一次说话。 他再没有像从前那样，笑眯眯地回头，趴在她的课桌上与她聊天。他们没有说过半句话，像是从来不曾相识。这是她要的结果。那样的好时节终是逝去了，随着信任的破灭而消失，在冗长绵软的时光里，不堪一击。
灾难突如其来。 犹如一朵被子弹击断了茎叶的蔷薇，花瓣纷纷扬扬，被抛向空中，每一片花瓣上，都写着难以置信。 那场九级地震到来时，他们学校还在补课，上课的铃声刚刚响过。 老师走进教室。值日生大喊“起立”。沉闷得像是永远不会停下的历史课，昏昏欲睡的下午，同桌的男生在偷偷看漫画书，粉笔头在黑板上拖出刺耳的长音。
地面便是在这时，忽然剧烈震动了一下。 像是桌椅猛地下沉，心脏咚地落下去，恐怖的坠落感。紧接着，震动越来越剧烈，所有人慌了片刻，满教室的人瞠目结舌，像一群被按了暂停键的人偶。很快，有人醒悟了，大喊：“快跑，是地震！”
恐惧像瘟疫砰地炸开，大家都站起来往外跑，可哪里跑得动，连站都站不稳。更剧烈的横波震动来了，桌椅像多米诺骨牌，哐当哐当全都倒下了。书散了一地。头顶的灯管来来回回荡得老高，忽然飞出去砸在墙上，砸得粉碎，同时碎了满地的还有黑板，窗户玻璃。尖叫声此起彼伏，初初的同桌呜咽了一声“妈妈”，就钻到了桌子底下。
那一刻，世界像掉入了无底洞，所有人的灵魂与肉身都往下坠，触不到底。上帝不想给任何人活路。初初眼见着教室水泥横梁落下，正砸在副班长的头上。副班长是多义气的一个男孩，每次都护着同学，把大家当兄弟。横梁把他的头砸得凹了下去，血喷了出来，他哼都没哼一声，就像一截没有生命力的木头，咚地栽倒下去。
血溅到了她脸上。
初初愣在原地，那血顺着她的脸淌下去，依稀有热度。她想喊，嗓子里却像灌满了沙砾，粗糙得说不出半个字来。
等震动缓和，她躲着头上簌簌而落的沙砾，随人潮踉踉跄跄地跑出教室。外面是更恐怖的地狱，所有教室里跑出来的学生都挤在走廊上。这里是二楼，往下的楼梯都塌陷了，电路出现故障，昏暗的走廊里满是烟尘，他们上不去楼上，也下不到一楼。
孩子们像无头苍蝇，有人四处摸索生路有人从二楼的窗户跳了下去，有人呜咽有人大哭，有人受伤了，有人被水泥砸中昏死在地。初初在尖叫和血腥气里摸索着走，整颗心浸在极度的恐惧里。她一度以为自己坚强，原来在这个时候，也只是害怕得想哭。 脚下的晃动停止，正当大家庆幸地震停了，不知谁先醒悟过来，大喊“快往高处跑，可能会有海啸”，当年日本九级地震后，海浪卷走数万人的情形还历历在目。
人群炸开了锅，所有女生都是边哭边跑，有人哭着喊妈妈，有人喊老师。可这时，哪里还见得到老师们的影子，各人逃各人的命去了。
混乱中，她记着楼梯间的方向，跑到那儿，果然，楼梯塌陷了一个五六米的大洞，露出狰狞的钢筋。距离太远，一时谁也跳不过去，都被困在这儿。初初也被困在人群，这一次，她真有点绝望了，呆呆地打量着那个巨大的洞。
这时，她的左手忽然被人紧紧地攥住。 她一扭头，是滚滚。初初挣脱他的手：“你干吗？” 他不知从哪里弄到了救生衣，三两下就给她穿好，扶着她的肩膀，说：“别怕，跟我走。”
她从没见过他这么冷静的表情，也没打算原谅他。可这一刻由不得她，小小少年带着她，往相反的方向跑。那是他们第一次牵手，他的手很凉。
后来获救的她，在一本书上看到一句话，忽然就想起了那天牵手的感觉。那一刻他的手明明很凉，她的心却暖了一下，像是安定了。
那书上写的是：执此冰冷之手，让我们一起孤立无援。
他们逃到最偏僻的楼梯口，楼梯也豁了一个大洞，从二楼到三楼的楼梯，完全是架空的，只留了个架子。
三楼是实验室，一般没人，四楼是教学楼的最高层，全是高三生。滚滚大喊“有人吗”，很快，四楼的楼梯边冒出几个脑袋，是高三年级的学长。学长们从顶楼垂下救生绳索，一次只能上去一个人。
滚滚正帮她扣绳索，就听整栋楼的同学们开始惊叫：“海啸！海啸！” 天边涌现高如城墙的巨浪，带着席卷一切的气势奔腾而来，所有人都慌了，哭叫声，脚步声此起彼伏。
一时间，走廊里挤成一团，滚滚怕人多了抢绳子，赶紧把初初往上推，催她快走。 巨浪逼近的速度极快，她见滚滚连救生衣都没穿，一把攥住滚滚的手：“我们一起吧！” 她紧盯他的眼睛。 这是她最后一次这样近距离地看他的眼睛。从前那个“懦弱的可怜虫”滚滚，他的眼睛干净得没有任何杂质。
“你先上去。”他把她往上推，生死之刻安慰她，“海啸算什么？我会游泳！” 海浪越逼越近。 学长们催：“快，快点。” 再不上来就来不及了。
初初哭着喊：“蠢货！你哪里会游泳？！” “我真的会！我会狗刨，狗刨最管用了。”他故意挤出轻松的微笑，还学狗狗那样刨了几下。后来他这句话和表情，一直烙印在初初的记忆里。她无须去记，像父母的名字一样毕生都不可能忘记。
上了四楼后，学长们垂下绳子再来救滚滚，巨浪已经近在咫尺。 海浪逼近时，足足有十米，高过三层楼。她趴在楼上拼命对滚滚大喊：“笨蛋，跑啊，快跑。”可她知道，根本无处可跑。
怎么办？怎么办？ 海啸雄浑恐怖的怒吼，让他们都听不到彼此的声音。为了安慰在楼上的她，他又学了几下狗狗刨水的模样，故意学得又滑稽又搞笑，像当初那个从巷子里蹿出来的小丑。
大浪在即，生死之刻，他慌张地回头看了一眼快要卷到头顶的浪尖，对着四楼的她，忽然哼起了一首歌。他唱得很大声，她听不清，只认出那唇形，居然是那首歌—— 小小蜜蜂，嗡呀嗡嗡，飞到西呀飞到东； 小小蜜蜂，嗡呀嗡嗡，采不完蜜，坠入了风； 花开呀开呀，从春到夏；蜜蜂蜜蜂，回不了家……
这是福利院的小阿姨给孩子们编的歌，独一无二，只有那家福利院的孩子才会唱。他怎么也会？初初呆住了，她忽然想到了……难道，难道……
海啸袭来的巨大气浪，让所有人都扑倒在地。连哭声和尖叫声都没了，世界只有震耳欲聋的海潮声。滚滚瞬间就消失了，海潮过境之处，一切被夷为平地。 她望着眼前这片波涛滚滚的汪洋发呆，脑子陷入恐怖的麻木。她没有办法思考，她宁愿再也不要恢复意识——意识到已经失去了他。从前有个叫滚滚的男孩子，一直被她嫌弃、鄙视、可怜、瞧不起，她只当他是个小跟班。
她也曾负气地说着伤害他的话，她说“你怎么不去死，你死了，我就可以再也不用看到你了”。她说这句话时，只为了出出气，十几岁的孩子都以为人生还很漫长，往后还有几十年的时光，哪会那么快就要面临死亡。 那原不过是一句气话。
全市数万人丧生于这场海啸。 昨天还跑过的街道，面目全非。家用车和屋顶被冲得到处都是，气温骤降，天空落下悲伤的大雪，湿漉漉的地面倒映出救护车灯的红光。她裹紧毛毯，在废墟里翻找搜寻。她哑着嗓子，一遍一遍地呼喊：“喂，你在哪儿？罗小衮，你回话啊！” 始终没有声息。
伤者的消息从四面八方而来，没有滚滚的消息。校外的海面上，曾漂浮起数千具遇难者遗体，都是被海浪卷走的市民。他们伴海而生，又随海而去。 全校多名学生，在九级地震和海啸中遇难。
一个月后，在临时教学区复课，滚滚的名字还是位列“失踪者”的名单。但所有人都明白，他几乎没有活下来的可能。学校为失踪遇难学生设了专用纪念堂。她去献花时，意外地遇见了兰姨。兰姨的孙女也在静海一中，这次没能逃过一劫。 问到初初来祭拜谁，兰姨提起了一件往事，让初初像被人兜头敲了一棍子，失魂落魄地回到家。
爸妈不闹离婚了，那小三的肚子是假的，她拿走了爸爸用她的名字开户的存折，取了钱，走得无影无踪。爸爸对妻女存了一份内疚，震后一直在家里，对她们母女俩很好。
初初从学校回来时，妈妈正在厨房里炒菜，爸爸在摆筷子。她径直进了房间，关上门，在书桌抽屉里翻了一会儿，就是找不到当年的那件东西。
收哪儿去了呢？ 她翻出床下的铁皮盒，果然，它在这儿。志愿者捐给福利院的这个黄色蝴蝶结，是五岁那年的她，最拿得出手的发饰。
初初走到镜子前，把那朵蝴蝶结往头上比了比，真是好土的一个蝴蝶结，颜色艳丽得俗气，现在戴到学校里去，一定会被大家笑掉大牙的。
她望着镜子里戴着蝴蝶结，傻里傻气的自己，笑着笑着，鼻子一酸。十一年前，五岁的她正是戴着这个蝴蝶结，搬了张小板凳，眼巴巴地在福利院门口等“爸爸妈妈”。
她的小算盘打得啪啪响，心想，如果她第一个在这里等到“爸爸妈妈”，装得好乖好乖，“爸爸妈妈”就一定会最喜欢她，把她挑走。她不知道的是，兰姨说，那户人家其实早就来过福利院。六一儿童节联欢时，他们全家都来了，混在志愿者当中，暗暗观察这些孩子。
那天的儿童节表演会，初初独唱了一首《小蜜蜂》，甜甜的笑容让人心生怜爱。尤其是那户人家的小儿子。那小男孩，也只有六岁，他说：“妈妈妈妈，我喜欢听这个妹妹唱歌！我们收养她吧？” 他爸妈也觉着，这唱歌的小丫头很可爱，但领养孩子事关重大，他们想再考虑两周，两周后再来看看孩子们。
两周后，到了约定的日子，不知情的初初一大早就跑到门口等。结果那户人家的女主人却改主意了，说，还是想收养个男孩，给她亲生儿子当兄弟。
兰姨明明知道初初还在门口傻等，不忍心告诉孩子真相，于是就没有叫她回来。倒是这户人家的儿子很生气，怪妈妈临时变卦，没有认养妹妹，妈妈不信守承诺。
领养手续很快办妥，领养人一家都上了车，准备走了。那小儿子忽然喊停车。小男孩跳下车，轻轻地，走到守在门口的初初身边。
初初一晚没睡，一旦睡着，便睡得那样沉，歪着头几乎要坐到地上，眼角隐隐闪着失望的泪光。 当时的他，也不过六岁的孩子，却忽然觉得这个妹妹好可怜，她没有爸爸，也没有妈妈。他走过去，细细打量她的脸，记住了她五官的模样，还有她左眼下那颗小小的泪痣。
他歉疚地轻声说：“对不起，我妈不肯收养你……不过，等我长大了，我会回来找你的。我会像对亲妹妹一样对你好，给你买最漂亮的生日蛋糕，别人欺负你，我就帮你打他，你欺负别人，我也帮你打他……对了，我还会演小丑，老师说我演小丑的样子，最能逗人开心了！”
“滚滚，你还在干什么？我们要回家了！” 汽车在远处鸣笛，爸妈催他快走。 她歪着头睡着了，什么也不知道。浓密的睫毛垂在眼底，像个可爱的洋娃娃。他呆呆地看，终于恋恋不舍地起身，拍拍裤子上的灰，郑重地，像个小男子汉那样承诺：“我叫罗小衮。等我学会了《小蜜蜂》，将来也唱给你听，好不好？”
十年后，在静海一中的新生入学典礼上，滚滚一眼认出了她。
她改姓林，名字里仍然是“知初”。在他眼里，她还是当年那个扎着小辫咿咿呀呀唱歌的初初。他接送她放学，给她买最好吃的蛋糕，别人欺负她，他帮她打别人，她欺负别人，他也帮她打别人……他吞粉笔头、扮小丑，只要她开心一笑，让他怎么耍宝都无所谓。他终于唱了那首《小蜜蜂》给她听，在生命的最后一刻。
十年前小小的男子汉，兑现了他的承诺。
