谁能没有秘密?我想对于每个人来说,情窦初开的某人,对谁来说都是刻骨铭心的记忆,尤其是读了川端康成的这篇《伊豆的舞女》,更是让人不忍释卷,遐想万千。
这是部让川端康成成名的代表作,是说一个高中生在旅游途中偶遇一个舞女的故事。这个故事没有曲折离奇的情节,也没有冲突迭起的情感纠葛,更非大起大落的命运之歌。作者只是用了很平淡的抒情笔墨,把少男少女之间不意而起的微风般的初恋,表现得那样晶莹隽永自然,尤其是失落后的哀怨凄婉,久久萦绕心扉,让人难于忘怀。
故事的开篇很平常:“道路变成曲曲折折,眼看着就要到天城山的山顶了,正在这么想的时候,阵雨已经把丛密的杉树林笼罩成白花花的一片,以惊人的速度从山脚下向我追来。”
“阵雨从山脚下向我追来”?起初我有点难以理解,但后来“豆大的雨点开始打在我身上,我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行”,我才知道是冒着大雨往山上奔跑。
二十岁的高中生,这次是在风光旖旎的伊豆旅游胜地旅行,之所以有这样近乎疯狂的行动,仅仅是因为想和一位心仪的女子相逢。
这是位什么样的女子呢?作者的笔墨并不多:“那舞女看上去大约十七岁。她头上盘着大得出奇的旧式发髻,那发式我连名字都叫不出来。这使她严肃的鹅蛋脸显得非常小,可是又美又调和。她就象头发画得特别丰盛的历史小说上姑娘的画像。”
对于大多数读者来说,喜欢旧式发髻的并不多,但萝卜白菜各有所爱,人家川端康成就是喜欢鹅蛋脸,与你有什么关系?说实在的,我喜欢长发的飘逸,也喜欢短发的干练,对于这个臃肿的盘发,我真的不喜欢。
但接下来几个细节,却让这个女子的形象丰满了起来。
高中生终于得偿所愿,和这些艺人一起走路时,舞女向结伴的女人说“有好多学生到我们那儿来游泳”,高中生就装着很自然的样子转过身来接话“是在夏天吧”。
这是他们见了三次后的第一句话。冒着大雨冲上山顶时,舞女把自己的坐垫让给他,又把同伙女人眼前的烟灰缸拉在他近边,他也只是“啊……”了一声,“谢谢”这句话到了嘴边却惊慌地没有说出口。
天底下的事情往往都是这样,越是动情就越是张口结舌,这时的舞女也许被他问得慌了神,小声回答“冬天也……”,然后就把自己弄得脸红起来。
舞女介绍自己的家乡很美,不仅夏天可以游泳,冬天也可以,一下子把她希望高中生到她家乡去的迫切心情,一览无遗。
当高中生和大家走上小旅店的二楼刚卸下行李时,舞女就从楼下端来了茶。“她坐在我面前,满脸通红,手在颤抖,茶碗正从茶托上歪下来,她怕倒了茶碗,乘势摆在铺席上,茶已经洒出来了。”
没人让她去端茶,她却是顾及他走路的困乏,不顾自己同样的旅途劳累,在别人还没有放下行李时,就从一楼打了茶水上来,天真的情愫跃然纸上。
高中生的惊慌是说不出“谢谢”,舞女的手是颤抖着把茶水洒在了铺席上。这时的场面很有意思:舞女是羞愧难当的样儿,高中生愣住了,四十岁的女人却唠叨着:“哎呀,真讨厌!这孩子情窦开了。这这……”
当走出汤野,又进入山区,高中生选择了走近路,于是山便陡了起来。高中生用手扶住膝盖当拐杖急走,舞女也是在后面紧跟,显然二人都有把同伴远远甩在后面的想法,但这时二人的矜持却在很简单的动作中表露地淋漓尽致。
“她走在后面,离我一两米远,既不想缩短这距离,也不想再落后。我回过头去和她讲话,她好象吃惊的样子,停住脚步微笑着答话。舞女讲话的时候,我等在那里,希望她赶上来,可是她也停住脚步,要等我向前走她才迈步。道路曲曲折折愈加险阻了,我越发加快了脚步,可是舞女一心地攀登着,依旧保持着一两米的距离。群山静寂。其余的人落在后面很远,连话声也听不见了。”
读到这里,舞女天真纯洁、欲语还羞的样子如在眼前。
世上有情人终成眷属的不多,织女和牛郎、陆游和唐婉的却不少。这个故事中,虽说一个是青春觉醒的男儿,一个是心有灵犀的美少女,但由于身份地位的悬殊,最后还是让冷酷的现实世界,在这段真挚、美好的恋情上蒙上一层苦涩和伤感。
作者没有从社会层面来分析,只是说高中生用光了旅费,只得与舞女分别,割断了刚刚生成、令人心醉的初恋之情。
“快到船码头的时候,舞女蹲在海滨的身影扑进我的心头。”显然舞女很早就在等了。“在我们走近她身边以前,她一直在发愣,沉默地垂着头。”她知道这样的结局从开始就决定了,但还是顽强地表达出自己不屈服命运的抗争:“她还是昨夜的化妆,愈加动了我的感情,眼角上的胭脂使她那象是生气的脸上显了一股幼稚的严峻神情。”
“我搭讪着说了好多话,可是舞女往下望着运河入海的地方,一言不发。只是我每句话还没有说完,她就连连用力点头。”这种无力,这种无奈,让人心碎,让人伤感。“离开很远之后,才看见舞女开始挥动白色的东西。”也许今后永不相见,但还是要挥挥手,表示永远的眷恋。
有人说世上最美的风景就是距离,我深以为然。我想这部作品能够成功,正因为他们凄美的分别激起了人们对小舞女发自内心的同情,特别是她的清纯和天真,如一股冷冽的山泉,冲刷着我烦躁而狂乱的内心,从而趋于恬静平淡。
读完后掩卷沉思,让我竟然有了青春的悸动和初恋的穿越之感,实在是一种难以言说的享受。