城南钟表店的铜铃第五十六次响起时，父亲留下的珐琅怀表永远停在了四点零七分。橱窗里上百枚表盘以不同的韵律颤动，像一群被困在玻璃匣子里的银河。我捻着麂皮擦拭黄铜表壳上的雾气，霉斑却在暗纹里蜿蜒成新的河流，漫过1912年瑞士工匠刻下的藤蔓花纹。
梅雨季的梧桐叶扑在橱窗上，将时光滤成深浅不一的绿。二十年前父亲修理座钟的背影，此刻正重叠在玻璃的反光里。他总说修钟表是跟时间讨价还价，却在我高考前夕把客户的百达翡丽拆成一桌零件。"齿轮咬合差半根头发丝的精度"，他在台灯下喃喃自语，直到晨光把螺丝刀镀成金色。那张重点大学的录取通知书，至今还夹在维修手册第237页，纸角被钟表油晕出蝉翼般的黄。
阁楼木箱里藏着母亲没织完的绒线手套。枣红色毛线在第三根手指处突兀地断裂，线头垂落如未收鞘的刀锋。她总在织到分指处停手，说等父亲修完那台天文钟就接着织。后来我才知道，那台产自慕尼黑的铜鎏金座钟，在远洋货轮上撞碎了月亮形的钟摆。现在它立在店堂中央，空荡的钟摆盒里躺着半块蓝莓司康——是母亲最后一次送下午茶时留下的。
巷尾中学生常来典当二手表换零花钱。有个穿白衬衫的少年每周都押同一块卡西欧，表带残留着紫药水痕迹。他说要攒钱买去北方的火车票，却总在赎回期限最后一天，攥着皱巴巴的钞票看列车时刻表发呆。直到某个秋分日，他摘下眼镜擦拭雾气，表盘反光里忽然闪过母亲化疗的光头。那天他当掉校服口袋里的止疼药，换回永远停在十七岁雨季的电子表。
平安夜那场雪压垮了古董钟表行的雨棚。我在废墟里翻找零件，指尖忽然触到冰凉的齿轮。1927年的浪琴怀表在瓦砾中裂成两半，露出夹层里泛黄的情书。法文花体字记载着霞飞路的等待，邮戳日期却停在巴黎陷落前三天。我试着将断裂的发条接续，却发现两个世纪的相思早已锈死在不同的经纬度。
立春那天，穿香云纱的老太太颤巍巍捧来镀金梳妆台钟。八音盒哼着《何日君再来》的调子，却在副歌部分卡住，像被掐住喉咙的夜莺。她坚持要更换1948年的发条，说等修好就能听见丈夫离家时的口哨声。我看着她旗袍襟口的白玉纽扣——那分明与钟摆里嵌着的半枚残扣严丝合缝——终究没说出钨钢齿轮再难匹配鎏金岁月的秘密。
白蚁蛀空了橡木柜台，露出父亲年轻时藏着的银壳怀表。掀开表盖，薄荷糖纸包裹的合影正在泛黄：穿工装裤的青年搂着戴护士帽的姑娘，身后教堂尖顶刺破1937年的云层。我忽然想起母亲临终前反复摩挲的旧照片，终于明白她凝视的不是父亲年轻的面容，而是画面边缘那座永远停在十点零九分的钟楼。
处暑后的暴雨冲走了橱窗上的价目表。墨迹在玻璃上洇成星座图，某个数字"8"拖着尾迹划过表盘群，宛如彗星穿过破碎的银河。穿JK服的女孩在屋檐下躲雨，智能手表突然响起《菊次郎的夏天》。她对着电话那头哭喊"爷爷的葬礼我赶不上了"，屋檐水却在此刻截断钢琴间奏，把道歉的话冲进下水道幽暗的轮回。
我锁上店门时，黄铜钥匙在锁孔里转了整整三圈。那些被典当的时光在黑暗中渐次苏醒：高考作文里未写完的句号，母亲手套上悬垂的线头，少年衬衫第二颗纽扣的余温，正在与百达翡丽的齿轮、慕尼黑钟摆的裂痕、银壳怀表里的薄荷香交织成网。月光爬上停摆的珐琅表盘，四点零七分的阴影里，无数个平行时空的我们仍在等待——等待不会响起的下课铃，等待永远下一站的列车，等待一句在时差中迷路的"再见"。
