“那是距今七年前的事了。当时的我刚满四十岁，虽然已经称不上年轻，但如果把人生比作一场马拉松，也还没抵达折返点。至少，当时的我是这么想的。”
这是《步履不停》小说版的开头，是枝裕和电影的原著同名小说，写在电影版之后，拍摄于父母离世之后。
是枝裕和的电影有一股沁人心脾的力量，不管是喜剧还是悲剧，或好或坏的人生，在是枝裕和的镜头下，总能感受到一丝生机与活力，久久萦绕于人心。
这部2008年的作品，早于是枝裕和大部分的电影之前，也被称为是《比海更深》的姊妹篇。同样的母亲，同样的大人，同样的妻子和儿子，同样的姐姐一家四口，还是一间小屋，拥挤的房间，只不过故事发生在晴朗的午后，略显平静
夏末的一天，在横山家的厨房里，母亲敏子和女儿千奈美正在忙着洗菜切菜。父亲恭平拄着拐杖独自外出散步。恭平是个开业医生，如今虽然已经退休，但一家人仍然住在连着医院的宅子里，他也一直牵挂着诊所的事务。
二儿子良多带着妻子也来到了老家。良多没有继承家业，他是一名绘画修复师，正处于失业中。带着个拖油瓶的由香里刚刚和良多结婚不久，十岁的儿子小敦还不习惯叫继父爸爸。初见良多的父母，由香里颇为紧张。而良多不喜欢父亲总拿自己和优秀的哥哥作比较，他难得回家，面对父母却气氛凝重。幸亏姐姐千奈美会说话，让家里又有了笑声。
今天是横山家长子纯平的忌日。十五年前，他为了救助溺水少年而丧命。得救的少年已经成了大学生，他也来祭拜恩人，而恭平和敏子却很冷淡。
母亲端出了拿手的料理，那是纯平最喜欢的玉米天妇罗，再加上小孩子喜欢的外卖上寿司，一家人围着饭桌吃起饭来。
跟《比海更深》的成长、现实不同，《步履不停》才算是完整的家庭生活片。从电影开头到电影结尾，除了少量的街道和海边镜头，绝大多数都在那个拥挤、略显荡气回肠的小房间中，话题也是围绕着家人，从父亲到儿子再到孙子，三代人的对话。
父亲是个犟老头，犟的有点可爱的那种，一直对小儿子没有继承家业而耿耿于心，常跟母亲拌嘴，非要争个高低。但伴随着年龄渐长，走路都会喘气的他，很多事都已经无能为力了，对于儿女如此，对于自己的身体和常挂于心的医生事业也是如此，只能认命。
之所以说他可爱，跟生活中的爷爷很相似。说一不二，甚少言笑，对于认定的事是不会改变主意的，像小孩子一样倔强、生气。
走那么远的路，只为帮儿子一家三口买生活用品；看见小儿子的继子，立马递上一个红包；背着儿子去诱导孙子长大学医。
儿子跟女儿形成了鲜明的对比。女儿一家想让父母搬离这个房子，跟他们住在一起，也方便照顾年事已高的老人；儿子则跟父亲关系不好，不愿意跟他们呆在一起，最好能不见面就不见面。
也并非说女儿很贤惠、很孝顺，儿子就不孝顺、没良心了，对于生活中的我们而言，也确实女儿才是家庭中的调剂品，儿子更多的扮演着远离父母的角色。可能也是因为不想让父母对自己有太多的期待和寄望，所以良多才不愿意欠下父母什么，不愿意与父母有太多的纠葛。
面对父亲对溺水少年的质疑与愤怒，良多出声反驳，因为对于处于失业状态的他而言，父亲的出口唾骂也是在说自己。“你才二十五岁，你可以成为任何你想成为的人”这是帮溺水少年的出言维护，也是自己对父亲长久以来的反抗，为什么不能做自己想做的事，为什么非要活在他人的阴影下过活呢。
良多一直在前行，想摆脱父母，想向父亲证明自己的选择是正确的，可事到如今，父亲对于此事还是耿耿于怀，而自己还是没有一番成就。
四十岁的良多，像极了二十岁的我们。迫切的想证明什么，却总是落后于他人的眼光，总是抓不住前行的步伐，在愧疚与懊恼中度活。
对于父母，越是他们期待的，我们越不愿意去做，想证明他们是错的，而自己才是正确的。可结局往往是“子欲养而亲不待”，还没来得及证明，便无疾而终，你刚想往前迈一步，却发现面前不知何时多出了一堵墙，再也无法过去了。
影片没有什么大道理可言，也没有什么特别经典的台词，更无华丽惊艳的镜头片段，有的，只是平淡、平淡、再平淡的生活，最真实的东西，最深入人心的情感。
你很难说这部片子那里好，为什么值得好，但就是觉得好，觉得受益终生，觉得倍感温馨。就如同生活一般，你说不清这些操蛋的日子哪里好了，哪里值得你回味，但还是一如既往的爱着这个世界，始终如一，想要在这个世间创造出属于自己的一丝温暖。
在看似简单平凡的生活里，让人细细品味属于每个家庭共有的故事，关于误会与谅解，亲情与宽恕，还有珍惜——人生就是不断的失去，时间终将带我们找到谅解的出口。
这就是是枝裕和的魅力所在，不讲大道理，只有小生活。小生活中窥大生活，小细节中看大温情。细节中的东西很容易让人产生好感与共鸣，这也是日本电影最好的地方，一个镜头停五秒，让你自己发掘，每一处都细致入微，从母亲在墓前拔杂草到孩子们穿的拖鞋，再到父亲吃饭时坐的靠椅，不解释一句，你却都明白。
最喜欢结尾的那个陡峭的街道，拐弯处，一辆小轿车停在那儿，一家四口缓缓踱步前行。
车买了，母亲却没有机会坐；生了个女儿，却刚好错过了时间；良多有了工作，生活步入正轨，日子也越来越好了，却无法向父亲证明。
只是最后我们知道，良多的生活越来越好了，这个世界也在变好，即使人生路上总是慢了一拍，但也依旧在努力前行，抓紧着当下。
感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”，或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
不断的失去，是否也是一种获取呢。
