医院是人间炼狱，每天都上演生离死别，让人痛不欲生。
今天一大早，我来到山东省肿瘤医院，看望一位老朋友。他因为肾上腺肿瘤，刚刚做完手术，住进了那栋我再熟悉不过的病房楼。
清晨的医院，电梯口已经排着长队，我仔细观察了一下，有的人眼神空洞，像被抽走了力气；有的人拎着保温桶，脚步匆匆，脸上还挂着隔夜的倦意。推车的护工、攥着化验单的老人、蹲在墙角打电话的中年人——每一个人都像被一条看不见的绳索牵着，奔向同一个让人揪心的方向。
看着这些场景，九年前的记忆毫无防备地涌了上来。那时候，我爱人在这个医院住了大半年，我陪着她，一天一天地熬。化疗的副作用把她折磨得不成样子，呕吐、脱发、骨头里的疼，生不如死。我白天在医院守着，晚上赶回老家筹钱，借遍了亲戚朋友，说尽了好话。每周来回跑，不敢停，也不敢想停下来会怎样。
最难熬的是冬天，儿子刚上初中，一个人在家，没人管。我后来才知道，他整个冬天就穿着那件单薄的校服外套，床上只有一床薄被，晚上冷得缩成一团。这些事，他从没跟我抱怨过，是我后来无意间听邻居说起，才像刀子一样扎进心里。
今天再走进这栋楼，一切还是老样子。走廊里，那些头上裹着各色头巾、戴着毛线帽的病人，慢慢踱着步，有的被家属搀着，有的自己扶着墙。我知道，那层薄薄的布料下面，是化疗后光秃的头皮，是他们拼命想留住的一点体面，一种无奈的尊严。而他们身旁的家属，脸上写着的，是同样的疲惫和隐忍，是那种想哭却不敢当着病人面哭的压抑。九年前，我就是他们中的一员。那一刻，我心里翻涌的不只是回忆，还有一种说不清的疼——为过去的自己，为现在的他们，也为所有被病魔拽进深渊的家庭。
不管你是腰缠万贯，还是身居高位，进了这扇门，病魔面前，人人平等。财富买不来无痛，权力换不来安眠。医院，是最让人剥去所有伪装的地方。
说实话，能让我有同样心灵洗礼的地方，只有寺庙。走进大殿，点上香，跪在蒲团上，磕头，祈愿。那一刻，心里什么都不剩，没有怨恨，没有计较，没有算计。每个人都成了最单纯的善男子，求佛加持，求赎罪，求家人平安。哪怕只有片刻，那种心无杂念的清净，像是把整个人从头到脚洗过一遍。
医院让我看尽人间苦楚，寺庙让我寻回内心安宁。一个教会我敬畏命运，一个教会我安顿自己。今天从医院出来，阳光照在脸上，我深吸一口气，在心里默默祈愿：愿朋友术后恢复健康顺利，愿所有正在受苦的人都能熬过去，愿我们每一个人，在无常到来之前，都能好好活着。
这人间，有两处地方最让人清醒。一处见生死，一处见自己。
人生就是要想开些，该工作时，就全力以赴;该锻练时，就挥洒汗水;该享受时就潇潇洒洒，该放下时就坦然释怀！
