今年的六月，是个多雨的季节。雨下了一场又一场，连续下了一个多星期，不管白天或黑夜，天公好像要把一年的雨量下完似的。雨没有性别，但六月的雨非常有个性，不同于贵如油的春雨，也不同于润物无声的细雨，它来得迅即，干脆，豪爽，一点儿也不拖沓。倒是人们一出去，从外面回来，就拖泥带水。
六月的雨，有时就是这样让人感到难过。羊爸爸去五峰山拍云海，发了些路况的照片，多处道路被黄泥土堵着，有些树连根被带出，潜藏的危险就更不用说了。家里的一切好像也吸到外面雨水的水分，潮湿，甚至有一股发霉的味道。下了多少天的雨，就挂了多少天的衣服，一竹竿挂满，又一竹竿，每个傍晚去查看，摸到衣角或衣领，还是湿腻腻的，我看着发愁，每每这个时候心里特别渴望阳光。这种渴望在童年时就出现过，那时住的瓦房子，一到下雨天，母亲就把家里大大小小的盆子搜出来，同时找一些旧衣服出来，雨水钻进瓦缝里，从我们头顶上空滴落下来，一滴一滴，落在空空的盆子，发出清脆的声响。但是一遇暴风雨或台风，奶奶是最害怕的，嘴里一边总念叨着，要是瓦给刮走了怎么办，一边在祈祷，风快停，雨快停，神明保佑。而父母总是在眼前忙来忙去。印象最深刻的是，有一次半夜父母把我们叫醒，说是台风来了，赶紧去四伯家避一避，当时怎么走到四伯家的，如今已淡忘。在那个夜晚，突然特别害怕。往后每遇雨，都会想起一些过往。
而每下一场心灵感应的雨，都增添了些记忆。近来的雨，白天它在门外下，我在里屋转，好像转个不停的陀螺，似乎雨只在我之外流淌。大雨倾盆时，它才令我惊慌和惊叹，它的气势，它的潇洒，它的决绝。小宝袋袋才三个多月，白天嗜睡，我也甚少出门。偶尔，某个傍晚，我才领着灰灰羊出去，丢垃圾，顺便走走。地里的排水沟都成了水河，河水也涨了，水塘也满了，村里那段泥土小路，在雨的侵蚀下，早已坑坑洼洼，淤积的水，都成了一面面镜子。几天之内，园地里的瓜苗豆苗更茂盛了，伞似的芋头苗也更壮了，连野草的长势也更猛了，这雨一阵一阵地把整片土地催绿，绿得不漏缝隙，夏至那场暴雨似乎在宣告盛夏的繁荣。
到了夜里，有时梦里惊醒，正好在下着雨；有时醒着，雨就唏哩哗啦地下，马不停蹄，像是赶赴一场宴会。还有一种是不得不醒，这情况又不同，袋袋夜里肚子饿，我被哭声催促着，眼睛都来不及睁开，就起床，冲奶，再抱起他柔软的身子，喂奶，坐在黑暗中，只有夜灯微弱的光，眼睛微睁，有时困得不行，双眼仿佛黏住了一样。然后恰好一场大雨降临，警醒了我，赶紧睁开眼看看怀里，袋袋还在安静地允吸着，我自觉地把他再抱紧些。经历了这样的瞬间，便不敢任意闭上双眼。于是强打精神，精神仿佛听从内心的指令，渐渐清醒，张开耳朵，听大雨滂沱，过滤掉一切杂音，让人只听它独唱，任它打磨着你的耳朵，任你爱与怨。
显然，这没有卧听风雨来得惬意，静听雨打芭蕉来得诗意，平凡的生活大多数如此，过着与惬意和诗意无关的日子。也许这样，心才会更向而往之，并乐此不疲。
