小时候看故事，看言情，借用张爱玲的话，就是看那个乱乎热闹劲，人的一生，不到最后终结，你永远不知道它的结局。
《红楼梦》就是如此。
《红楼梦》很长时间就一直在枕边放着，临睡前翻翻，随便从哪一页读起，一读就入了迷，困了就放下，只有在书里才能暂时忘却凡尘俗事，这种相看两不厌的相守，总让我觉得时间是静止的。这些年来，对红楼的感受不断地更替着，这是一份存在的诗意栖居，只要你走近《红楼梦》，就会被书中浓浓的诗意和优美的诗境所感染，红楼梦塑造了一个诗情画意的桃花源。 起初看《红楼梦》的时候，映入眼帘的是各种奇怪的名字与对话，比如刘姥姥，比如袭人、鸳鸯，每个人都在说话，笑着说，哭着说，咬着牙说，皱着眉说，很多琐事很多人物就象是小时候去老家走亲戚，站在亲戚家门口亲眼看到这一幕幕似的，不解，新奇以及些许羡慕，书里林黛玉的哭泣、薛宝钗的周到、王熙凤的精明，以及这些个人经历的各种状态，一一呈现在眼前，你悲悯，你懂得，你伤感，它告诉你，每个人都活得不容易，它告诉你，什么都是一场空，所有的生命、权力、财富、爱情、全部是一场空，它告诉你，知道是空，你还是执著，知道归知道，执著归执著，明知道都是空的，可每一刻都还在执著。
《红楼梦》一开始就在诗里隐晦的把每个人的结局都告诉你，然后让你看着每一个人都摆脱不了这个宿命，是如何一步步走到这个结局里去，千红一窟，万艳同悲，末路不过是一个归结，那种深深的人生无常之感一直挥之不去。 贾府从繁华到败落，都只是一场梦，而大观园，也只是最诗意的梦罢了。从开始读的时候你的思绪便被这些红楼儿女的命运紧紧抓住，贾宝玉对于生命的孤独有一种先知性的感悟，他对着红粉思骷髅，对着猢狲思树倒，即使身处花柳繁华地，温柔富贵乡，他也已经预知了生命的必然消逝，那种曲终人散的悲凉，红楼一场梦，最后仍然是“花落人亡两不知”。
假如生命必然消逝，该如何对待指缝里的光阴？宝玉和黛玉的共同选择是，拿来爱一个人，所以他们会爱“如花美眷、似水流年”这诗一样的语言，就是要用爱来抵御死亡，用缠绵来抵御孤独，即使爱过之后化灰化烟，再不覆人生这虚无寂寞之地，唯因如此，他更要在消散之前紧紧抓住，他拼了命去爱，去感受，他那无事忙的热情其实是以绝望打底的。他和林黛玉的爱情，正是建立在这样的基础上，当黛玉吟出“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉也被那彻骨的悲伤打动，不觉恸倒在山坡之上。
《红楼梦》年轻的时候读只是看到众小儿女情态，卿卿我我诗情画意，冬雪腊梅赏心悦目美好画面，不惑之年再读，竟是一种了悟，一种对人生，对感情,对所有不能把握的一种释然…，财富，权力、情爱，在执迷不悟的时候，都是不悔，经历过了以后，竟都深感怀疑，真的像有些学者说的《红楼梦》其实是一本“佛经”，处处是慈悲，也处处是觉悟，所经历的最后都是天地两渺茫，白茫茫大地一片真干净，人生不到那个关头，是不会领悟的，没有经历自己人生的领悟想来也多半是无感知的。
书里有句对联一直印象深刻：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”想来是讲人最后的绝望，就是做任何事情都要给自已留点余地，不至于到绝境，眼前如果没有路，难道你还不回头吗？任何人的人生，在终结的那一刻，像镜子一般呈现在自己的脑海里，是不是都是“满纸荒唐言，一把心酸泪”昵？
一千个人读，就有一千本红楼。而对于我来说，也不知道自己到底读出了什么领悟了什么，读到最后，可能觉得讲的就是一个字“空”，一切皆空，生命里面最重要的那个东西需要自己去把握，也许就像电视剧里《红楼梦》主题歌《枉凝眉》 所唱到的：一个是阆苑仙葩 ,一个是美玉无瑕 ,若说没奇缘, 今生偏又遇着他, 若说有奇缘 ,如何心事终虚化……
