雪原上的枪与梦中的书
竹林深处
二十四年了。每到这个时节，北风就刮得格外急，仿佛要把人间的温度都给吹散。
窗玻璃上结了霜花，一片一片，像是记忆的碎片。
我总在这时想起您——不是耳顺之年喜欢看新闻，也不是看到战争题材的影视剧时就严肃起来陷入沉思的那个父亲，而是那个十七岁的少年，在1958年的冬天，离开课桌，集结到阿坝的训练场，换上了一身过于宽大军装的您……
您很少说起西藏战场上的那些血淋淋的往事。您总是讲起那里的天空，您说天很蓝，白云很白，像团团棉花悬浮在半空……
那些缺医少药的故事，那些挖遍了方圆几里之地，都没有可食用野菜的饥肠辘辘的日子；您骑在战马上负伤之后趴在马背上，昏迷了几天，从马背上掉下来了几次，你忠实的朋友，你的那匹黄飙马，用它温热的气息，多次将您唤醒，
您的老伙伴与您惺惺相惜。看到您再度昏迷，掉下马背，它甚至噙着凉水在你的面前嘶鸣，你被凉水惊醒了，却虚弱的爬不上马背，老黄躺在斜坡的地上，你抓着他的马鞍子，他回头用温和的大眼睛示意您，抓好了主人，我要起来了，你的伙伴，善解人意的老黄，竟慢慢的翻过身来，前蹄儿跪地，后腿儿猛的一用力，驮着您一跃而起……
您在战斗中九死一生的传奇故事，都是在您走后，从泛黄的日记本、从母亲断断续续的讲述中、从您老战友酒醉后的哽咽里，一点一点拼凑起来的影像；
往事像一幅被岁月磨损的唐卡，那些片段的回忆，需要我用想象去填补那些剥落的金粉……
您说，进藏的路，是用年轻的生命铺成的。
和您一起出发的七个少年，有三个永远留在了雪山下。
最年轻的老连长二十一岁，腹部中弹，肠子流出来，您用刺刀割开自己的衬衣为他包扎。他却顽强的把粉色的肠子塞回腹内，站起身来端起冲锋枪打完了最后一梭子弹，倒下时，距离二十一岁生日还有四天……
您说这些时眼睛望着远方，仿佛能穿透钢筋水泥的楼群，看见那片被血染红的原野……
可您又说，西藏的美，是能让人忘记疼痛的；深秋的草原绿得不像人间，云朵白得发亮，低低地悬着,慢慢的随风往前飘移着，仿佛跳起来就能扯下一团。
野花结了籽，风一吹，相互碰撞着，细细碎碎地响着，像无数个微小的转经筒。
您总记得那个黄昏——尖刀营的骑兵从天边驰来，晚霞把战马、战士、甚至奔跑的军犬黑子，都镀成了流动的金色；那是剿匪途中难得的宁静时刻，
您说，那一刻忽然明白了，你们流血，流汗，就是为了让这样的黄昏能够年复一年地降临在这片土地上。
黑子。您提到它时声音会软下来。那条在坍塌崖壁下被救起的小狗，它圣洁的母亲为了救它的孩子，饿死在崖底。
它跟着部队转战千里，在甘南那场恶战中，拖着被捅了七八刀的身体，咬断了敌人的喉管。它活下来了，但左后腿永远蜷着，跑起来会不由自主地歪倒。
可您说，有时候畜生比人更懂得什么叫忠诚。
1962年，您带着黑子与骑一师一同骑着马进驻了新疆……
从此西藏成了地图上一个渐渐遥远的坐标，成了深夜惊醒时枕边冰凉的月光。
但有些东西是带不走的——那位二十一岁连长的眼睛，那个您一次次奔赴陕北，寻找他的那个模糊的家乡，为的是他的父母能享受上英雄儿子的烈士荣光。
黑子瘸着腿仍旧奋力奔跑的样子，草原上细碎如转经筒声的花籽，还有您右手虎口那道永远褪不去的、被枪托磨出的老茧……
您喜欢坐在阳台上看报，喜欢浇花儿，喜欢那盆被我称为六瓣梅，而您叫它格桑花的花朵们，膝盖上摊着一本合订本的《家庭医生报》您说剿匪的年代你们也用指压止血法，来为缺医少药的自己，为受伤的肢体止血过，阳光穿过您花白的头发，将影子投射在墙上。
有次，我听见您看电视时重复了一句台词：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”忽然就哽咽了。那一刻我明白了，那个十七岁放下书本，拿起钢枪的少年，其实从未离开过您，他只是躲进了岁月的褶皱里，在某些起风的夜晚，会出来和年老的自己聊一聊，喝一杯。
现在的我也快沐浴到人生的晚霞了。开始渐渐懂得，纪念不只是哭泣，而是承接——承接您看见过的黄昏，您守护过的草原，您守望着那些没能活到二十一岁的战友们未曾见过的春天。
窗外的寒风吹过，记忆中的雪下大了，一片一片，覆盖了街道、屋顶、远山。
我仿佛看见您骑着那匹黄飙马，从雪原尽头驰来，军装崭新，目光清澈，黑子在马前撒着欢儿的跑。左后腿一点也不瘸了。
而您身后，1958年的阳光正好，十七岁的青春回荡在校园里，书包搁在课桌上，墨迹未干，书页还打开在某一页……
