《人间失格》的主角——叶藏与作者本人一样，从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人际关系的紧张，通过扮演讨好别人的角色来舒缓自己的不安与紧张，甚至是恐惧。
他从很小时候起就开始用假装的笑脸赢得家人欢心，在学校里也是通过搞笑表演成为最受欢迎的学生；高中时代起，他逃学，交酒肉朋友，参加革命集会；后来与恒子蹈海自尽，恒子身亡而他获救，叶藏被杀人的罪名短暂入狱；结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到玷污让他彻底崩溃；他酗酒、自杀、沉湎药物，最终一步步走向堕落，最终被家里人送进精神病院。
小说开篇就讲了一个叶藏如何讨好父亲的精彩故事：父亲要去东京出差，出发之前会问家中每一个人想要怎样的礼物。
但是叶藏对这些东西并不感兴趣，所以拒绝了父亲，这让父亲很疑惑。但是叶藏为了讨好父亲，他故意在父亲的礼物记事本里写下自己不喜欢的玩具，这一招让父亲忍不住笑出来。并且在出差回来之后夸赞叶藏的“小机灵”。
书中描绘叶藏当时的心理：“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”简单几句，让我们带入进角色，好像叶藏的心思就是那么平平淡淡。
主角本身就早慧而敏感，为了避免这种情况，于是他开始了“讨好别人”的表演。
“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”
这一情节便直接描写出了主角“一味讨好别人的性格”。
一个一味讨好别人，让别人安心的人。这么做是因为自己对人际关系的紧张，因为紧张所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的男友们，酒与毒品）对自己而言没有好处，但只要它们能令自己感到安心，那就紧紧抓住。
即便建立起与他人的感情，那也不是真实而有力的，而是形式主义，都是飘渺的。就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，叶藏有求于他时直接拒绝。正因为叶藏的这位朋友，让叶藏在自我堕落之路上加快了速度。
因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，面具带的太久了，都忘记自己是什么样子了。，所以一个人的时候总是空虚无聊，没了人观看他“讨好地表演”，也没有了自己所紧张的人际关系。一切都像是那么的无所谓，这让叶藏逐渐堕落下去。
最善良的人，才最会把自己逼到走投无路吧，那么多女孩子喜欢他真的是有原因的，换成任何一个现实中真的游手好闲的人，他大概都不会落得叶藏一样的结局吧。
