“你不可被生活变得庸俗。”父亲郑重地说。
父亲说话的时候，阳光洒满了整个客厅，暖暖的。但父亲的脸是阴沉的。
我蜷缩在凌乱的沙发里，蓬头垢面，睡眼惺忪，手里玩着手机。
一语惊醒梦中人。看看时间，早10点。周六。
父亲很久没这么正式的对我说话了。我开始有点不安。
我等着下一句话，但没有。
父亲的话总是很少，少到要我重新去猜测、审视、思考。
时光追溯到28年前，因为再往前，真的没什么记忆。
父亲教我《论语》，每天一句，不知何意，但父亲会耐心的读，耐心的翻译，说实话，我什么都不懂。很无聊的一段时光。巷子里不时传来玩伴的呼喊声、笑声、还有打闹的哭声，我努力的安静的坐在角落里，看着斑驳的树影倒映在院子里，黄色的小猫围着我转来转去，我假装耐心的听完。此时，夕阳西下，正是玩耍的好时候。追溯，26年前。
天天练习书法，是我的必修课。
父亲为我专门做了长长的练字桌子，陪我一起练。门外依旧是玩伴们的笑声，院子的树又长高了，猫，换了一只，是灰色的。
先练柳体，父亲说，柳体清健遒劲，你身体羸弱，练字强身健体，修身养性。
这一练，就是10年。
后又颜体。因其体端庄厚重，可让女子稳重大方，且古人亦有颜筋柳骨之说，父亲说。
当捧回一个个证书时，不苟言笑的父亲，笑了。
可问题随之出现，弱小的我，性格越来越倔强，父亲说，以后就练习小楷吧，惟小楷筋骨内含,肌理细腻,可磨练你的性子。以后，这小楷便一直陪伴我，不管自己变得多无助、多愤怒、多狂躁、多沮丧，它都会让我安静。
追溯。
我开始叛逆了。
“今天不许出去。”不行！我摔门而去。
“物理为什么不及格？”我沉默。
“今天为什么逃课？”心情不好！我理直气壮。
对抗持续了一年，最厉害的冷战，起码有三个月，我会一直不和父亲说话。
但父亲从小定的规矩我还默默遵守，已成习惯。
吃饭时不要有响声，尽量不说话。
不要染指甲。
不要打断别人说话。
读书。
书不能折，要放书签。
每天练字1小时。
…
时光飞逝。
父亲的要求越来越少。
只是记得，大一第二学期回家，穿了一条短的不能再短的白色热裤，父亲一句话都没说，提着我的行李，走到街的另一头，装作不认识我。我回家，第一时间换掉。
……
又回到了儿时住的老院子。门前的树都被砍了，铺上了整齐的青砖。一阵风吹来，冷飕飕的，如匆匆岁月，花谢花开，春去秋来，相聚分离，空留无奈。
门锁着，房子已不属于我们。
奶奶去世的时候，房子就卖了。
奶奶在世时，总说：“现在好啊，都有高楼住了，我什么时候能住进这楼房啊！”奶奶的愿望最终没实现。
我给奶奶的承诺也没实现。我答应过疼了我一辈子的奶奶，说：“孙女儿的工资以后都给奶奶花！”可奶奶没花过我一分钱，大四最后一学期开学前的晚上，我又一次踏上求学的火车，发现不知什么时候，奶奶给我衣服里塞了皱皱的200元钱，那晚，最疼我的奶奶，永远走了。
从门缝中望去，院子里那些熟悉的东西都没有了。只有那棵陪伴我长大的树，还在那儿，郁郁葱葱，高过了房顶，那绿色倏地模糊了我的双眼。
“呦，这是谁家的丫头，这么高了？”转身，是巷子里的王奶奶，这里，我认识的，也许就剩她一人了。她腿脚不方便，听说嫌楼够，怕媳妇事多，就一直没搬。
王奶奶的头发又白了些，颤微微的说：“丫头，都没人了，还来干什么。”
“来看看。”我笑着说。
“这儿，有什么好，不如楼房好…”。
“这儿好”。我回答。
只是，都变了。我心里想。
“丫头，家里人都好吧？”没来及回答，王奶奶又开始说了“好啊，你有出息，学习好，字又写的好，家里人又疼你，那时候，你去上学，你爷爷奶奶会把你的奖状证书摆一床呢…”这件事，我今天第一次听说。
“好啊，你们都有出息就好，丫头，字写不写了，你爸做的桌子还在我们家呢，那可是你爸一层一层刷的漆，现在都亮蹭蹭的呢！”我惭愧的笑着。字，已好久不练。
半下午的时光，都听老人家絮叨，我耐心的听，从不打断她。
我也想拉着我奶奶的手听她这样说话，哪怕只有一会儿。
时光继续。
上班了，父亲知道我忙，总会隔段时间在报纸上剪下一篇文章，递给我，说：“有空，读读。”
结婚，没见过掉一滴眼泪的父亲哭了，说了一句话“像你妈妈学习，做贤妻，勤劳持家。”
生子，父亲连夜坐车赶来，从不会浪漫的父亲竟手捧一束鲜花。
月子，我格外抑郁，父亲拉开窗帘，说：“阳光会赶走一切阴霾。”
现在，不爱言语的父亲，话渐渐多了起来，我想，是老了的缘故。
他知道我懒，总会在清晨，给我做好早点；总会在日落，催着我出门，去锻炼身体；总叮咛我，少玩手机，多看书；依旧从我拿回去的报纸里剪下美文，等我下班…所有的，我都明白。
当时光像指缝间的阳光，温暖、美好，却无法留住时，我变懂得，回忆是件绚丽灿烂且又悲伤痛苦的事。
只是，更要清楚，不可被生活变得庸俗。
还有，就是，希望你好，便是晴天。
