今天，是帅帅离开我们五十天。
这五十天里，我们不敢提，不敢念，不敢看，不敢想。可是，它哪一刻都在我们面前。吃饭时，它在仰着头用爪子挠我们的腿；睡觉时它卧在我们眼前打呼噜；开门时它摇头晃尾地迎来送往，出行时，它跑跑停停紧随前后……。那亮晶晶有乞有怜的眼睛，那毛绒绒示喜示愁的尾巴；那不用指点就知亲疏的机灵，那与生俱来的爱憎分明；还有不言不语的忍耐，不离不弃的忠诚，年轻时淘气，年老时的慵懒……，历历在目，活灵活现！生前满满的可爱留下死去控制不了的思念！没有它的每一天，我们都在彼此的劝慰和努力克制中度过。话是好说，做是好难。一旦闪念，泪如喷泉。终于是明白了，以前没有它时是怎么讨厌那些视狗为宠的人，有了它终于理解了那些因狗亦喜亦悲的情绪。狗们是人类最忠实的朋友，人也是狗们最靠谱的异族。我们和帅帅的关系，是上世情缘和下辈子的相约。家里曾经有过一只小猫儿，它死了之后梦见变成了一只小狗儿。当时写的祭文中记载下来。今天再看，惊奇地想，帅帅即是那只小猫咪转世？如果有来生，希望帅帅脱去一身皮毛，以人的形式，以它的善良、忠诚、可爱、灵俐、隐忍出现在我们身边，永远和我们在一起！
时间回到2019年5月21日下午17点07分。
帅帅最后一次挣扎，站起来，喝了点水，摇摇晃晃地走到一边，想钻进床下。它每次难受都是这样子。但是，这次只在床边地上晃悠晃悠，最后一吐，然后倒地。母亲和大姐都说：“完了”。母亲把它抱在怀里，想窝住它一口气，但无济于事，只好把它放在地上。我看着它直挺挺地躺着，始终睁着眼睛，心想，它还在看着我们，没有死吧？但是，它的身体却没有了一起一伏。慢慢地我明白，它的灵魂真的已经走了。
帅师走的这一夜，最是难过。根本无法像今天这样静静地回忆它的点点滴滴。送帅帅咽下最后一口气，母亲和姐姐，都知道对方最是难过，便互相提醒：“它迟早会有这一天提前离开我们。”“我们已经尽力了。”“它既然好不了，这下也就不难受了。”我想，帅帅是像以前睡着了，只是换了个地方安眠。我们互相提醒着，以人为本，不要难过，但是，都已泪流满面，禁不住哽咽出来。
那天，我本是没有打算去母亲家的。帅帅从5月18日有不良情况到5月21日，四天。不去医院看看，怕留下后悔，而当真去了医院，打针、吃药、输液折腾了一番，其实更后悔。我甚至认为它是被气死的，因为，它最不喜欢勒着，而看医生怎能不被束缚？家里人为它去不去宠物医院意见不一致。我倾向于去，但是，也觉得医生是加速帅帅死亡的推手。他们真的是内行，还仅仅是挣钱且无风险的生意人？对于一个动物，治好了，可以算是有水平，也可以是碰巧，而死了也是理所当然之事，谁是真正在乎它们的医生呢？生老病死，人之常情，对于动物而言，它的生命总是不能够与人命相提并论。带它看病是一种自我慰藉，而医生把它治死了又能承担什么责任呢？只是比我们更多些它该死的理由，至于医生收多少钱我们给多少钱是周瑜打黄盖，两厢情愿。
我还认为，无论带帅帅看病对与错，帅帅都可能是被溺爱至死。
我们这个家的人，无底线善良。帅帅的诸多美德和通灵更加重了大家对它的喜欢和遗憾。遗憾它是条狗，就用对人的感情对它。对它说话的内容、方式、称谓完全是对一个可爱的孩子。食物，凡人吃的，它几乎都吃过，人不吃的，只要它能吃，也尽是满足。而它，永远是贪吃的样子，只要你吃东西，它眼睛就对你不错眼珠。以为你忽略，它就后爪直立站起用前爪挠你，提醒你。姐姐是始终的最溺爱它的人。如果人享的福，帅帅没有享受就觉得帅帅可怜。比如坐汽车，无论我怎么反对怎么解释帅帅坐汽车不舒服，她也要公开半公开地让帅帅坐。谁又能说，这次，好好的帅帅不是因为在汽车里时间太长中暑了呢？还是跟着去挖野菜吃了有毒的草？还是中暑过分医疗致死？还是……？总之和坐车出门有直接的关系吧。
帅帅的体重不敢说轻，腰围粗得像小猪。它无节制地吃，母亲和姐姐无节制地喂。之前闹过毛病，姐姐带去医院检查，说是三高。回来之后，姐姐有一段时间没有对它有求必应。可没多久，就又觉得它各种可怜，禁不住它的眼神诱惑，吃上又无控制了。
帅帅，永远地走了，说什么都没用。在无尽的思念中，母亲更忙于干活，闲下来就往外去。她经历了很多比帅帅离开更残酷的事情，她的坚强少有人比。但是，她年龄大了，是不是再买一只狗狗陪伴她呢？我坚决反对！帅帅只有一个，帅帅之殇只有一次，也只能一次！感情不能承受如此之深！
