文学家博尔赫斯有句名言，“天堂应该是图书馆的模样”，博尔赫斯能有此感慨，大约跟他做过多年阿根廷国立图书馆馆长有关，这个到老还在追寻爱情的“老家伙“，肯把虚幻的“天堂“具象成图书馆，确实是读书写书懂书爱书的人才会有的想象。
它不因你贪恋新欢就弃你而去，也不因你出身不同就有所取舍，更不会因你来去如风而改变秉性，书是最忠厚的爱人。古人讲“士大夫三日不读书，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味”，如若依此评判，那可憎、无味之人岂不比比皆是？今时的“读书人”忙于人间日常，再难仿效古人悬梁刺股日日沉醉其中。退而求其次，还传承着这一志趣的人就被唤作“可贵“，然而“可贵”中不免充斥些充数的“吹竽人”，因为读与不读、真读与装读、知道与践行毕竟是两回事。
基于正确选择之上的开卷，大多都是有益的。常常开卷，能改变容颜、增长智识，能积聚幸福、获得启示，最重要的是书籍可以提供一种指导自我无限探求的路径。在掩卷以后的日子，这种逐步稳固渐趋恒定的内在支持力，就是我们抵御风暴的可靠依傍。
不是读了苏格拉底就能认识你自己、读了柏拉图就能看见理性世界的美丽，也不是读了老庄就懂安时处顺、读了苏东坡就会乐天旷达，一众伟大书写者把一生的智慧变成文字和人类共通的记忆，装进时间的信封，等待某一刻被启封，或让你笑中带泪、唏嘘顿足，或让你偷得清闲、恍然得悟，读书是平淡有涯生命里一件顶有趣的事。
如果我们需要织张托底的网，接住未来种种的不确定，那么读书无疑是最便捷恒常的机杼。当然，还要有那些在“暴风雨”来临前，不忘给你打电话的人，风暴之下自藏宁静，风暴过后自有安详。
