文/ 陈红华
春雨缠绵，穿林打叶声。
不远处的树丛里，叽叽唧唧，几声鸟鸣戚戚。山雨划过草叶，啪嗒啪嗒地响，我喜欢这样的安静。
夜里值守，一杯绿茶在我的案头，香气袅袅。仿佛山涧氤氲，有清风与晨露的味道，也有烟火与沧桑的味道。然后我盯着两三枚茶叶，在杯子里浮沉，好似过滤了人的一生。
“昨天下午炒的，自家茶叶山上采的。”一直未有交集的一个学生，送我一盒茶叶。盒子上写的是“雪水云绿”，自己家的茶叶地，摘点，做点，一般包装都用这个牌子。
雨夜的街头，远远地，我看见国棋站在转角的店门口张望。他约我见个面，在他同学开的饭馆，等我下班之后。
“老师没开车啊，那本来我可以接你一下。”他有些腼腆地迎着我说，好像辜负了什么似的，“吃点什么？我点了个鱼头豆腐，你再看看。”
“简单点，又不好喝酒，下午刚打了疫苗。”我朝老板娘点头示意，这是个年轻的女人，瓜子脸，短头发，她坐在吧台边烤火。我绕进后厨，跟小林打招呼。小林，厨师兼老板，也是我学生。此刻他正往锅里放盐卤豆腐，大火烹煮的鱼头，沸腾在白汤里，一股浓香扑面而来。
“再点几个，老师，你看看。”国棋又叫我点菜。
我顾自坐下来。
他又喊小林点，小林喊他女人，女人这才站起来。“小毛蟹红烧锅仔，再搞个菜梗头吧。”
我们坐下来说话。
这个叫“国棋”的同学，现在经营着分水镇上一家的书店，是新华书店的代理，在分水高中新大门右拐。他面貌清秀，面色红润，身穿一件休闲西服，自带一股书生气。
“刚做起来，人头不熟，挺难。”国棋直言不讳，“资料不带一点，有点难维持。”他递过来一瓶椰子汁。
我一边吃菜喝汤，一边帮他理思路，一方面要人气，接人缘；另一方面按商业模式操作，大小须有利润可赚才好。显然，做生意，与人打交道并不容易。国棋看上去有些担忧，也略显拘谨。
“资料都要订一些的，基本按学生基础来，实用一点，最好打六折。”我也没多少干货和实操，“可以先送过去，让他们看看，顺便接触一下。”
有人进来要了盘炒粉干，打包；又有人点了两斤小龙虾，要了几瓶啤酒。小林进后厨忙，国棋喝着王老吉，气氛显得有些沉闷。
“慢慢来，先积攒点人气。”
我好像觉察出了点什么，又说不清。或许，我想说，是怎样的生活造就了他敏感的气质，而又敢于迈出最难得的第一步。十分用力，却摸不着门的工作，拼命争取却功亏一篑的时机，小心翼翼仍然办砸了的差事，每一处坎坷，都在提点自己，智慧不足，才能缺失。
我又想，其实为了明天的生活，他已经打开了自己，就像小林一样，从街头夜宵做起，交点摊位费，搭一个棚，摆几张桌凳，炒面，锅巴粉干，鸡爪鸭头，生意辛苦但有赚头；现在又付房租，有了自己的店面。
泥泞就是这样，初始的时候总是感到两腿格外的沉，每走一步路都觉得艰辛，都不容易，但毕竟干得开心有奔头，我心里替他们高兴。
夜色渐深，小雨没有停下来的迹象。临街的饭馆旁，只看见卖菜饼的老头，还在蹲守。
“值班要起早，你们多坐一会聊聊，下次空了聚。”我有些困，起身先告退了。国棋送我，叫我等一下，他冒着小雨，跑向停在斜对面的车，打开后备箱，拿出一盒茶叶给我。
“昨天下午炒的，自家茶叶山上采的。”他怕我不收，赶紧说了一句。我也不怕难为情，拎着走了。
我打开包装盒，看着四个绿色铁罐，我安静地想象着：一片叶子，和数不清的叶子，在背篓里相遇，跟随头发渐白的男人，翻过一座山，趟过两条河，然后在竹编上晒，在大锅里烘焙，最后落在我的青花瓷杯里。
这才想起，他为什么送我茶叶了。
走吧，不要回头，明天将是可以掌控的一天。
