序│你也可以为家族、山河、家国立传——序赵春媚长篇小说《故园风雨》

文/周新华

庚子中，友人李兄来托，说是龙游一位女教师刚出版了一本散文集，叫《红尘烟火》，想请我到她的新书发布会上坐一坐。我预先看了看友人转来的电子版书稿，觉得文字还是很见功力的，就应了邀。于是，记住了她的名字，赵春媚，名字就很有烟火气。

此事才过去不久，市里搞了个文艺工程，有各种作品申报上来，而我的任务是，要在完全保密的状态下，阅读其中的文学作品并如实打分。不经意间，我又看到了赵春媚的文字，这次不是散文，而是小说，并且是长篇。这让我多少有些讶异，因为在这块盛产诗歌的土地上，写长篇小说的女作者并不多。

这部长篇的文笔，有女作者自带的细腻，有时也不乏男作者常见的粗粝，能给读者带来疼痛感。这是赵春媚第一次写长篇小说，难免有些急，但小说的结构与布局、人物关系的设定、情节的内在逻辑，没有什么问题。至于文字的张力，对一位散文作家而来，更是没有问题。内容上讲，单说书中的地名，也随着故事的推进，遍及全国甚至东南亚。我是研究地名文化的，特别喜欢在各种陌生的地名中卧游。读赵春媚的文字时，我就静静地等待文稿中那一串串地名由远及近，最后定格在金衢盆地。但是，我看不到这些了，因为申报文艺项目有规定，作者只需提供两三个章节即可，所以我对此小说的阅读就戛然而止了。这事，就这样告一段落了。

就像长篇小说的写作一样，每一个故事都有转折，都要抖包袱。就在我记挂文稿中人物命运的时候，赵春媚突然来信说，她有一个长篇小说已经完稿，快要出版了，问我能不能给她写个序。我一想，肯定就是那个我没读完的《故园风雨》。文稿中那些人物还在我的脑海里，不曾离开。我还是很想知道这些人物的结局的。

显然，她还不知道我已经秘密地阅读过此书稿的前三章，就把全文都发了过来。我把手头的事放下，专心阅读后面的章节。我一打开文稿，文中的人物立马在我脑海里复活了，各自继续着他们的命运，走在凄风苦雨的路上。

这本书写足了主人公赵氏从出生到辞世的一生。从历史跨度上讲，尤其宏大，从民国初年写到了眼下。这个百年，我向来认为是中国历史长河里大时代中的大时代。小说中的这些小人物，也果然如我所猜测，经历了丧亲、求生、学徒、逃难、逃婚、抓壮丁、抗战、远征缅甸、内战、解放、朝鲜战争、文化革命，然后九死一生，原乡！满篇的饥饿、疼痛、生离死别、枯木逢春。我喜欢写长篇，可我至今也不敢提笔去写父辈亲历的故事，我缺乏这样的勇气。但是，我身边一个小女子，她写了。这让我很感慨。

这部在读者眼里的长篇小说，在作者眼里，却是她自己的一本家族史，她也是这么宣称的。那些除了历史事实以外，所有的演绎场景、虚构的对话、虚构的情节，都可能是真实的。作者只是做了忠实的还原。

我本人除了文学创作与地名文化研究，也喜欢去古村落翻阅各种姓氏的谱牒，从每一本家谱里的瓜瓞延绵，去猜想这个家族的兴衰。相对于那些抽象的、呆板的、千人一面的家谱，伪装成长篇小说的家族史，一定更具体、更饱满、更生动。事实上，我阅读《故园风雨》，就会随着人物跌宕起伏的命运线，去细细解读赵氏家族的历史密码。我能触摸到小说中各个人物的脉搏，闻到战争的血腥，听到重逢的笑声，感受到小人物们被时代巨浪抽打的无奈，以及劫后余生的大欢乐、风轻云淡。

这位第一次写长篇的女子，把宏大的历史，用家族成员的每一个细节去反映出来，很不容易。暂且不说此书的文笔和技巧，只说说作者的写作动机吧。我向来认为，一个小说家的写作动机，远比小说本身重要，那是呼应着某一种神秘召唤。赵春媚告诉我，是她家族里长辈们的那些悲欢离合触动了她，让她萌发了为家族立传的念头，并立即付诸行动。我想起罗伯特·雷德福导演的电影《大河恋》，片头独白是这样的：“诺曼，你喜欢写故事。也许有一天，你会写我们这个家族的故事，到那个时候，你就会明白曾经发生的许多事情。”我相信，就是那种神秘召唤，让一位惯写散文的女作家拿起笔，以写小说为借口，直面自己的家族。我觉得，她写完最后一个字也会明白“曾经发生的许多事情”。

我放下书稿，看向窗外，窗外，除了窗户，还是窗户。金衢盆地的每一个窗户里，都是家族，都是瓜瓞延绵、血脉相传，都是人生，都有传奇。一定会有更多的写作者，听到漂浮在金衢盆地上空的神秘召唤，拿起笔去写他们自己的家族史，为家族立传，为山河立传，更为家国立传。而我一直坚信，这样子的每一部家族史，都是中国史的分册。

    （周新华：小说家，中国作家协会会员，衢州市作协常务副主席）