《灿烂人生》全片看完几天，想说点什么，却不知从何说起。脑海中始终闪现的是，在新年灿烂的烟火下，马迪发出了向世界的最后一声告别“新年快乐”，然后从楼上一跃而下，动作行云流水，无一丝留恋。

活到30岁，死亡对于我来说，并不是遥远和抽象的概念；但我始终不明白人要绝望到什么程度，才会自杀，直到这部影片给了我其中一个答案：宿命。

1966年，马迪奥18岁，距离死亡17年

或许没遇上乔珍，你还是那个你。你那时也不善于表达、脾气暴燥、内向敏感，但你对世界还存有希望，你还有家人，还有温暖的笑容。

可是，你不得不相信宿命，一切的改变或许就从遇见乔珍开始。她是个精神病人，或许不是，只是像你一样不受常人理解，没有爱罢了。当你发现她在精神病院被电击对待时，你偷偷把乔珍从精神病院救出，带她去找父亲，却没想到这趟旅程改变了一生的悲剧从此开始。

你喜欢文学诗歌，喜欢乌托邦一样的世界，而世界却荒诞地让你感觉到一切都不完美。你发现乔珍父亲是个混蛋，正是他把乔珍送往精神病院且不愿接回；乔珍还可能被性侵过；两个警察把乔珍带走而你和哥哥却什么都做不了……晚上，你想起乔珍被带走时使眼色不连累你们，你想起由于自己不认同教授而被判不及格，睡不着的你做了一个决定，去当兵。

1968年，马迪奥20岁，距离死亡15年

你放弃学业去当兵，骨子里是对乔珍被警察抓走而耿耿于怀。你想惩罚这个世界，也想惩罚你自己。你表面上服从规则，实际上充满了反抗。这时候的你，远离了家人、也刻意不去联系他们，你内心筑起了一道墙，跟世界似乎越来越远。但你不在乎，你知道自己越来越少笑，但这似乎又让你平静和快乐。你想起乔珍叫你“神经马迪奥”，或许你就是神经质，通过封闭自己，让自己不快乐，你才能感觉到和乔珍一样在受苦，内心才能快乐和平静。

唯一让你感到存在的是你的朋友路奇，但他却被一群暴动的学生打得将近残废，愤怒的你也差点将打人者打死，这是你的善恶。而你哥哥和此时的女友茱莉亚，正是参与暴动的一方。茱莉亚一直对你有敌意，称你站在了错的一方。你知道，你与最亲爱的哥哥有了距离。最糟糕的是，你对善与恶、对与错之间更加迷茫。

1977年，马迪奥29岁，距离死亡6年

这一年，你遇上了美拉莉，不太与人交往的你看到她在摄影，或许是为了倾诉，你居然似自言自语般，又似与她对话般说“要去看内心，才能拍好”，接着你似乎倾诉般地告诉她如何看到内心。你或许与人群疏远，但你时刻在观察周围的人群，在揣测人心，这时你与世界还有交流。而她竟然坐过来与你攀谈起来，而且谈话相当轻松，你很久没那样笑过了。没来由地，你想起乔珍，你慌乱习惯性地退缩了，你对女孩撒谎，留下了尼古拉的名字。

当你说出那个名字，或许是你内心希望成为哥哥那样温暖的人，能很好地表达爱、表达善意，但你总是把事情弄砸。哥哥写信告诉你，他发现了乔珍，你终于决定回家。途中，你遇见绝症的父亲被母亲搀扶着散步，你当然没有勇气独自面对，而这也是你见父亲最后一面。你第一次落泪，这成为你终身的遗憾。

你再次见到乔珍，她在另一家精神病院被发现，发现时被绑在病床上，神情恍惚。你与她对话，她全无反应。说起来，那年可能是她这辈子最快乐的时光，也是你简单纯真的世界。你又一次倾诉，“你没有感觉、声音、呼吸，也没在听我说话，什么都没有，我所有问题的答案都是‘茫然’。还记得我们年青时的那个夏天吗？当年你是怎样？当年我是怎样？”乔珍居然有了回应“疯疯癫癫的马迪奥”。哦，她或许有救，你还或许有救。

1983年，马迪奥35岁，生死只是宿命

在图书馆，你居然又碰见了那个摄影的女孩美丝莉，这是你生命最灿烂的一段时光，一瞬即逝，死亡才是你的宿命。你在短暂的靠近后还是选择逃离。遇见这样美好的女孩似乎像一场梦，它不属于你，你把自己视为脾气暴燥、一事无成的垃圾，她爱上的是碰巧展现出“尼古拉”气质的你。

逃离后，你的生活又回到了现实。这一天是新年，你在审犯人，这又是一次是非善恶不分的审判，你又一次绝望地暴怒。偏偏这时，美丝莉来了，她发现你一直在欺骗她，你叫马迪奥，你并非工程师。你的面具被撕开，而你唯有不停嘶吼着让她离开。最后，她说“你喜欢书，是因为可以随时放下；但生命有别，它不是由你决定。”

你回到审讯室，狂躁的你被嫌犯轻而易举地触怒你，你被同事赶出审讯室，邪恶又一次战胜了正义，这个荒诞的世界、让人绝望的世界。这真是糟透了，又好极了的一天。你想起美丝莉的话，你可以决定生命，你终于有了选择，用死去嘲讽这个世界。

此刻，你突然轻松了，却有所留恋。但你发现母亲、姐姐、哥哥、妹妹都在一起过新年，热闹至极，你无法融入人群，终于灰溜溜地逃出来。你在房间打过电话给美丝莉，但她未接；回到家，再次拨通电话，而美丝莉接起电话时你挂断了。

生命的最终时刻，你站在阳台上看着灿烂的烟火、电视上等待新年钟声的人们，为自己倒了杯水，喝了一口，然后为阳台上的花浇了水，把鞋子脱掉，说了声“新年快乐”，逃离了你的宿命。